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উধার শরীরে রূপ ষে পরিমাণে ছিল, গুণ ছিল পরিমাণে তাহার 
অনেক বেশী। ভিতরে বিক্ষুব্ধ আলোড়িত উধার শোকদীর্ণ হৃদয়ের 
ভাব বাহিরে কেহ টেরও পাইল না । অচঞ্চল স্থির বারিধিবক্ষের 
শ্ঠায় সে তাহার দগ্ধ হৃদয় লইয়া ঠিক যেমনটী ছিল, তেমনটাই 
রহিয়া গেল। এত বড় একটা বঞ্কা ষে একগাছা৷ কেশও স্থানচ্যুত 
করিতে পারিয়াছেঃ তাহার শান্ত যুত্তির সৌম্য ব্যবহার তাহা 
অন্গতবেও আনিতে দ্বিল না। পিতামাতার যুখ চাহিয়। হন্শ ব্রণের 

মত সে এই প্রচণ্ড জালাটাকে আপনার মধ্যেই নুকাইয়া রাখিল। 
যে দিন তাহার ইহপরকালের দেবতা, জীবনমরণের অবলম্বন, 
স্থথশান্তির ভাগ্যবিধাতা, হৃদয়সর্বন্ব স্বামী তাহাকে সংসারের 
পথে ঠেলিয়া ফেলিরা কোথায় কোন্‌ এক অজ্ঞাত অপরিচিত 
দেশে চলিয়া গেল, সেদিন অপরিণত বয়স লইয়াও উধার হৃদয় 
বিশিষ্ট শিক্ষা) এবং দুঁট বিবেকের সহায়তার একেবারেই ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল ঘে, অনিত্য মোহময় সংসারে মোহের নেশ। 
ত্যাগ করিয় শাশ্বত শান্তির পথ খুঁজিয়া লইতে হয় ত আপনার 
দুরস্ত ছুনিবার অন্তর অনন্তের মধ্যে মিশাইয়| দিয়। স্খদুঃখ, ধর্মাধর্্ 
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সেই এক বৎসরের জন্য পরিচিত পথিকটীর হাতে তুলিয়া দিয়। 
বিধাতার বিচিত্র স্থষ্টি রমণীর এই রমণীয় জীবন তাহারই জন্য 
ব্যয় করিতে হইবে। এই চিন্তায় উষ! খন আপনার অস্তিত্ব পর্য্যন্ত 
বিশ্বৃতির হাতে তুলিয়া দিয়া পতির পৃত পদই কায়মনোবাক্যে 
ধারণার পথে ধ্যান করিতেছিল, তখন অনন্ঠোপায় উমাশস্করও 
অর্থহীন পরার্থপীড়ক সমাজশীসনটাকে ছুষ্ট ব্রণের মত উপড়াইয়! 
ফেলিবার জন্য শশব্যস্ত হইয়া একেবারে সোজ। খাড়া হইয়! দাড়াইয়।- 
ছিলেন। এদিকে আবার গৃহিণী হরসুন্দরী শোকখিক্ন মাতৃত্বদয় 
লইয়া উধার স্ুখশান্তি-বিধানের জন্য সর্বদা! সতর্কষত্বে নবীন 
উন্মাদনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন। কিসে কি করিলে বাল-বিধব। 
কন্যা ক্ষণেকের জন্যও এ দারুণ দাবদাহটার হাত হইতে উদ্ধার 
পাইবে,--আত্মরক্ষা- করিতে সমর্থ হইবে, সে চিন্তাই ছিল তাহার ইষ্- 
মন্ত্রঃ আর ভাহার সযত্ব চেষ্টাই ছিল তখনকার মত প্রাণের প্রধান 
কার্য ; তাই সেদিন পৌষের শীতে যখন ভোর হইতে না হইতেই 
উষা৷ আর্রবস্ত্রে এলোচুলে স্বান-করিয়া আসিয়া প্রকোষ্ঠপ্রাঙ্গণে 
ঈাড়াইয়াছে, তখন তিনি “ুর্গা ছুর্গা' বলিয়। বাহিরে বাহির হইয়াই 
সম্মুথে তদবস্থ উষাকে দেখিয়া শোকে ও বিন্ময়ে একেবারে হত- 
বুদ্ধি হইয়া জিজ্ঞাসা. করিলেন_-“একি মা এই তোরে ভিজে 
কাপড়ে যে?” 

উধা গঙ্গাজলের ঘটিট। হাত হইতে নামাইয়। রাখিয়। সহজ স্বরে 
উত্তর করিল--“সকাল সকাল গঙ্গায় চান করে এনুম। বেলা হলে 
আর ত পথে বেরুতে পার্ব না।” 
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উবার কথ! মাতার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিল। ফোয়ারা হইতে 
জল যেমন অবিশ্রান্ত ঝরিয়। পড়ে, তাহার ছুই চোখ বাহিয়া তেমনি 
জল বরিয়া গড়াইয়! পড়িতে লাগিল । তিনি আর আপনার উচ্ছসিত 
শোকাবেগ রুদ্ধ করিয়। রাখিতে পারিলেন না। উচ্চ ক্রন্দনে 
প্রতাতের সেই শাস্ত প্রক্কতির শান্তিটুকু নষ্ট করিয়। দিয়! দিগন্ত মুখরিত 
করিয়া তুলিতেই তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া সান্বনার স্বরে উবা 
বলিল--“কেঁদন! মাঃ কেঁদে কি কবৃবে বল ত? ভগবান যাকে যে 
কাজের জন্য পাঠিয়েছেন, তাকে ত সে কাজ করেই সুখে থাকৃতে 
হবে।” 

পুত্রধাতক দন্থ্যর সাস্বনার মত কন্তার এই সান্তবনাবাক্যে 
জননীর হৃদয় আরও দৃঢ়তাবে বিদ্ধ হইল। এই অনাকাজ্ফিত 
আঘাতে কন্ঠান্বেহের উত্স উথলিয়া উঠিরা তাহাকে একেবারে 
ভাসাইয়া লইয়া চলিল। তিনি তাহার বিক্ষুব্ধ শে।কঞর্জরিত 
হৃদয়ের উপর নৃতন তাবে একট! প্রবল পাষাঁণের স্তায় আঘাত 
পাইয়া বেদনাকাতর হৃদয়ে আচ্ছন্নের মত বলিয়া উঠিলেন-_“গঙ্গায় 
যদ্দি চান কত্তেই হয় ত হেঁটে না গেলেই কি নয়? বাড়ীতে ত 
একটা গাড়ীও রয়েছে ।” 

উৎা মুখ নীচু করিয়া! ধীরে অস্ফটম্বরে বলিল_-“দেখ মা» 
ভোগবিলাস আর বাড়িয়ে কাঙ্গকি? ত৷ ছাড়া চান করে গাড়ী 
চড়তে আমার যেন কেমনই ঠেকে 1” 

মাত। সে কথার কাণ ন। দ্বিরা আবারও কীদিয়া বলিলেন_- 
“এই যে বেশ ধরেছিম্‌ উষা, এষে আমার চক্ষুঃশুল। ছুদিন কি 
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আর এ না কল্পেই নয়। ধর্মকর্মের সময় কি তোর বয়ে যাচ্ছে? 
দু'দিন নয় ষা রয় সয় তাই কর।” 

উধ! অধোবদনেই রহিল। দর্পণের ছায়ায় প্রতিকৃতির প্রতিবিশ্বটা 
বেমন স্পষ্ট পরিষ্ষট হইয়া ওঠে, মাতার হৃদয়ের করুণ শোঁক- 
মলিন ছবিটিও উধার অন্তরের অত্যন্তরপ্রদেশে তেমনই আপন 
ছাতা ফুটাইয়া তুলিল। সেও এবার চঞ্চল বিমনা হইয়া পড়িল। 
প্রচ্ছন্ন বেদনার দারুণ অভিব্যক্তির অব্যক্ত যন্ত্রণা প্রভাতাকাশের 
মতই নির্মল নিটোল মুখখান! লাল করিয়। তুলিল। সে কেবলই 
তাবিতে লাগিল, তাহার মত অভাগিনীর জন্য কি কোন পথই 
যুক্ত থাকিতে নাই। ভগবান্‌ তাহার হদয্বের নিভৃত গৌগপনতম 
প্রদেশ হইতে যাহ! ছিনাইয়া৷ কাড়িয়৷ লইয়াছেন, তাহার জন্য ত 
দে অন্ুষোগ করে না, কিন্তু যাহাতে” _ষে অপার্থিব বন্ততে সে 
তগ্গবানেরও হাত নাই--একাধিপত্য নাই, যাহা তিনি ইচ্ছ। করিলেই 
ছিনাইয়া কাড়িয়া লইতে পারেন নাঃ পিতামাতার জন্য কি তাহাকে 
সে পথও।__সে নিত্য পরমার্থও হাবইতে হইবে, যাহা উষ। মরিতে 
গিয়। সহসা! প্রবুদ্ধের মতই বড় জোরে জড়াইয়। ধরিয়া তাহার 
অবলম্বনহীন মুক্ত জীবনের পরমোপাদেয় অবলম্বন বলিয়া গ্রহণ 
করিয়া আপন অন্তরাত্বার মধ্যে মধুর স্বাদের মৃছু অন্ুতবে পড়িতে 
পড়িতে কোন মতে দীড়াইয়৷ রহিয়াছে। যাহার অনুভূতি অবলার 
বলহীন হৃদয়ের উপর নূতন ভাবের নবীন জীবনের সাড়া জাগাইয়! 
তুবিয়াছে। পিতামাতার গভীর পুত স্বেহকি এই ভাবে বিকৃত 
রূপান্তরিত হইয়া! সন্তানের ইস্ট) দুখ, ধর্ম; শাস্তি ও মোক্ষের নিদান__ 
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মূলীভূত কারণকে বিনাশের পথে টানিয়৷ আনিয়া তাহার অন্ধকারা- 
চন্ন চিত্তরকে আরও অন্ধকার করিয়! ছুজ্ঞে পন্ধিল পথের পথিক 
করিয়। দিবে! ন্মেহ কি দুর্ভাগ্যের কারণ হইবে! ভালবাস কি 
অধঃপাতের পথ সুগম করিবে! আদর কি ধর্মকে দুরে ঠেলির! 
অধর্মকে বরণ করিয়। ঘরে আনিবে ! করুণা কি নিত্য নির্মল বস্তর 
পক্ষপাত ত্যাগ করিয়া অনিত্য আবিল জীর্ণ পুরাতন ক্ষণিক সুখের 
জন্য লালাফ্িত হইবে! স্থানাস্থানবিচারবিযুখ দয়। কি প্লাবিত 
হইয়া! ভাসাইয়া লইয়! তাহাকে ভ্রোতের টানে যেখানে সেখানে 
দাড় করাইয়। দিবে? 

সহসা উধার চিন্তায় বাঁধা জন্মাইয়। মাতা আবারও করুণন্বরে 
বলিলেন--“যা। মা, একট জাম! গায় দে'গে, এই শীত, তাতে ভোরে 
চান করে এয়েছিস, ঠা লেগে অনুখবিস্থখ কর্বে।” 

উষা এবার আর মুখ গুিয়। থাকিতে পারিল না, এমনই জালার 
উপর আবার বিবেকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতে করিতে সে অতিষ্ঠ 
হইয়া উঠিয়াছিল। এবার স্বতাবকোমল অথচ নির্বন্ধস্চক স্বব্র 
বলিল--“বলত মা, কেন তোমরা আমায় আবার এসব অনুরোধ 
কচ্ছ, ভগবান ত আমায় এক দিনেই ও-পথ থেকে বের করে 
 দিয়েছেন।” ূ 

মাতা আর শুনিতে পারিতেছিলেন না; দুর গগণের প্রান্ততভাগ 
হইতে প্রতাত পক্ষীর একতান কলকুজন তখনকার মত তাহার 
শ্রবণেন্দিয়ের উপর কর্মরকোলাহলমুখরিত সংসারের কথা জানাইয়। 
দ্রিতেই তিনি তটস্থ হইয়া কোন মতে ছুই হাতে বুক চাপগিয়। 
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ধরিলেন। কর্তা উমাশস্কর গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন-_“গিরী 
গুনেছ, আমাদের সু বিধবা হয়েছে ।” 

“হা তগবান্‌্” বলিয়া উষ! বসিয়।৷ পড়িল, গৃহিণী উর্ধধনেত্রে স্বামীর 
মুখের দিকেই চাহিয়া রহিলেন। 


[ ২ ] 


«বাবা, আমি সংস্কত পড়ব।” 

উমাশস্কর গভীর চিন্তায় নিমগ্ন ছিলেন, সহসা কন্ঠার এই অদ্ভুত 
অথচ সহজ কথায় তাহার চিন্তার মাঝখানটা যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ 
হইয়! গেল, স্ুুপ্তোখিতের মত বালিসে তর করিয়া! উঠিয়া বসিয়া 
এক মুহুর্ত কন্ঠার সেই পুষ্পকোষল মুখখানার দিকেই চাহিয়! 
রহিলেন। সেই কচি কোমল মুখের কমনীরতাটার মধ্যে এই তরুণ 
বয়সেই যেন কঠোরত। ও কারুণ্যের, সংযম ও নিষমনের স্পষ্ট ছায়া 
পরিস্কট হইয়া উঠিয়াছিন, আনমনে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! তিনি 
বলিলেন--“পাগ লি ম। আমার, মেয়ের! নাকি আবার সংস্কত পড়ে।” 

«কেন পড়বে না বাবা, আগেকার কালে ত মেয়ের! সবাই 
সংস্কত জান্ত।” 

“তার৷ আর তুই--” 

বাধ। দিয়া মধ্য পথে উষা জোর দিয়া বলিল--«“কেন, আমিইবা 
কম কিসে? তার! যেসব কাজ করেছে, চেষ্টা কল্পে আমিও যে 
সেসব কত্তে পার্ব নাঃ এমন কথাত বল! যায় না। আর যদি 
নাই পারি; তবুত চেষ্টা করে দেখতে হবে।” 
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উমাশক্কর ক্রমবর্ধমান চিন্তার ভারে বিষ বিমন। হইয়া 
পড়িতেছিলেন। তিনি মনে মনে কন্ার ভবিষ্যজ্জীবনের যে ভাবী চিত্র 
অন্কিত করিয়। রাখিয়াছিলেন, উযার এই অদ্ভুত অসম্ভব অভিপ্রার়টা 
যেন তাহা জোর করিয়া ভাঙ্গিয়। ফেলিতে চাহে। বেলাভূমের 
্রান্তস্থিত তৃষাতুর ব্যক্তির মতই তিনি হতাশর্জরিত হইয়। পড়িলেন। 
উষা! আবার বলিল-_«“দেখ বাবা তুমি এতে বাধা দিও না, আমাদের 
দেশের সবাই যেমন বিধবাকে একমুঠা চাল আর একটা হাড়ী 
দিয়ে কর্তব্য সেরে ফেলেন, তুমি তা করনা, আমায় সংস্কৃত 
পড়তে দাও যাতে আমি ভগবানকে ডাকৃতে পারি, মায়ের মত দীন- 
হুঃখীর ছুঃখ ঘুচাতে পারি, তুমি তাই কর বাব! ?” 
চতুর্দিশবর্ায়া৷ কন্কার মুখে এই অনাকাঙ্ফিত, অপ্রত্যাশিত, সতেজ; 
সনির্বব্ধ, গুাতিপ্রায়ব্যগ্ক বাক্য গুনিয়। উমাশঙ্কর তাহার জন্য আরও 
চিন্তিত হইয়! পড়িলেন, এভাবের প্রশ্রয়ে উষা! যে তাহার সংসারের 
সমস্ত সুখে জলাগ্রলি দিয়] একেবারে সন্ন্যািনী হইয়া যাইবে, 
ভাবিয়া তিনি তাহার সঙ্কল্লিত বিষয়ে আরও দৃঢ় হইয়া বলিলেন-- 
“না! মাঃ আমিত তোর প্রতি কর্তব্য তেমনভাবে সম্পাদন কবৃব না, 
যাতে তোর প্রাণে বিন্দুমাত্রও ক্লেশ হতে পারে, এতে যে যাই 
বলুক, আর যাই করুক।” 
পিতার কথার গৃঢার্থ উষ৷ আপনার সরল প্রাণ লইয়া মোটেও 
বুঝিতে পারিল না। সে হর্ষগ্রফুল্ল হইয়া উৎসাহের সহিত বলিল-_. 
“তাই কর বাবা, এ দেশের বিধবাগুলে। যর্দি এমন নিষ্কর্ম। 
হয়ে বসে না থেকে সংস্কৃত শিখত, ধর্শণাস্ত্ররে আলোচনা কত্ত, তা 
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হলে তাদের আর কোন ছুঃখই থাকৃত না, ভগবানের উদ্দেন্ত বুঝে 
যেয|র কাঞ্জই কত্তে পাত্ত, মাতৃজাতির মাতৃনদয় আর সন্তানের 
অভাব অনুভব কত্ত না, সহত্র সহত্ত্র সন্তান স্বামিশোক ভুলিয়ে 
দিয়ে স্তন্তপানে বুক ঠাণ্ড ক'রে দিত, প্রাণের ভেতর আপন! থেকে 
শাস্তির ফোয়ারা ছুটে উঠত ।” 

উমাশঙ্কর ই] করিয়া কথাগুলি গিপিতেছিলেন। একি তীহারই 
কন্ঠ! বালিকা উষা+ তাহার এ শক্তি, এ গভীবাতিপ্রায়, প্রার্থনাচ্ছলে 
এ নিঃসন্কোচ নির্ভয় উপদেশ কি সম্ভব! তিনি ভাবিয়। ভাবিয়া যখন 
কোনই সীম। পাইলেন না, তখন কর্াটা৷ চাপা দিবার অভিপ্রায়ে 
উধাকে কাছে টানিয়া৷ আনিয়া সন্গেহে জিজ্ঞাপ। করিলেন--“মা, গল 
থেয়েছিস ?” 

“ন| বাবা, আমিত অত বারে বারে খেতে পাৰি নাঃ ওতে ভারি 
বিরক্তি ধরে যায়, তোমর1 রোগ আমায় ওজন্য আর জেদ ক'র না” 

উমাশঙ্করের চোক আর্দ্র হইয়া উঠিল। এই উব। ছ'মাস পূর্বে 
সবই গারিত, যখন তখন খাইত, যা ত1 চাহিত, না! পাইলে আব্দার 
করিত, মাতার সহিত কলহ করিত, রাগ করিত, অভিমানে চোক 
মুখ ফুলাইয়৷ ঘরের দোর জানল! বন্ধ করিয়া পড়িয়া থাকিত, আর 
এই ছ"মাসের মধ্যে কি অসম্তবরূপেই তাহার পরিবর্তন হইপ্বাছেঃ 
একবারের যায়গায় দুইবার জল খাইতে বলিলেই সে বিরক্ত হয়, 
আগে পারিত; এখন পারে না ভাবিয়! উমাশঙ্কর আরও চঞ্চল বিমন! 
হইয়া মনে মনে বলিলেন,_-“হা। ভগবান, এমনই কচি মেয়েগুলোকে 
প্রাণে মাল্লেও কি তোমার অভীষ্ট সিন্ধ হয় না, দিনে দিনে পলে 
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পলে মেরে লাভ কি প্রতো।! এও তোমার সুবিচার, এও যদি সুবিচার 
হয়ত, আমি ত ত৷ চাইনিঃ তোমার ভাল তোমাঁতেই থাক্‌, এদিন 
তোমায় মেনেছি, পূজো! করেছি, তারই যদি এই পুরস্কার হল ত, আর 
কাজকি তোমায় ডেকে, এবার থেকে আর তোমায় মান্ব না, তোমার 
পথ তুমি দেখ, আমার পথ ত আমি ঠিক করেই নিয়েছি।” , নি 

সহসা উমাশঙ্কর চমকিয়া উঠিলেন। তাহার গাষের সমস্তগলি 
রোম কাটা দির উঠিল। চোক যুখ বক্তহীন কাল হইয়। গেল। 
পিতার চেহারা দেখিয়। উ্! ব্যস্ত হইয়া বলিল-_“বাবা, তুমি অমন 
কচ্ছ কেন? কোন অসুখ করেনি ত।” 

অতিকষ্টে চোকের জল রুদ্ধ রাখিয়া উমাশঙ্কর উত্তর করিলেন-_. 
এন! যা, অনুখবিস্থখ ত আমার কিছু করেনি, বেশ আছি।” 

এই কথার মধ্যেও যেন একট কম্পন, একটা পরিস্ফুট বেদনার 
ভাব দেখিতে. পাইয়া উন! উৎকণ্ঠিতা হইয়। ভুইহাতে পিতার হাত 
জড়াইয়া ধরিয়া আবারও বলিল--“ন! বাব! বল ন! আমায়, তোমার 
কি হ"য়েছে? এমনটাত কোন দিন দেখিনি !” বলিয়া! আকুল-বিহ্বল 
দৃষ্টিতে পিতার মুখের দিকে চাঁহিয়৷ রহিল। 

উমাশঙ্কর কীদিয়। ফেলিলেন। উষা এবার সমস্ত বুঝিল, বারন 
বয়সে তাহার এই ত্রহ্ষচর্ধ্য যে পিতাকে দারুণভাবে বি'ধিতেছে, তাহা 
ভাবিয়া ক্ষণেকের জন্য সেও কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণে অসমর্থ হইয়া 
কাপড়ের আঁচলে সযত্বে পিতার চোক যুছাইয়। দিয়া পায়ের গোড়ায় 
বসিয়া পড়িয়।৷ পা কোলের মধ্যে টানিয়৷ আনিয়া! বলিল--“বাবা, তুমি 
ঘুমৌও, আমি তোমার প| টিপে দবিচ্ছি।” 
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যুধিষ্টিরের অশ্বমেধযজ্ঞের রা এককালে তুলনার অবিষন্বাদী 
প্রধান জিনিষ হইলেও ধনিকন্ত। উষার বিবাহের পর অনেকেই আর 
সেকথা শ্বীকার না করিয়! মুক্তকঠে বলিয়াছিল,_-«হ। কাজের মত 
একটা কাজ করেছে বটে উমাশক্করবাবু, এমন গোছান কান্ত সত্য 
যুগেও দেখিনি, যা খরচটা৷ কল্লে যুধি্টিরের অতবড় অশ্বমেধ্যজ্ঞেও ত 
এমনতর খরচের কথ শুনিনি ।” 

কথাটা অনেক পরিমাণে মিথ্য। হইলেও উষার বিবাহোপলক্ষ্যে 
উমাশক্করবাবুর মুক্তহস্তের অপরিমিত ব্যয়ের কথা আমরা হলফ 
করিয়াও বলিতে পারি। অনেক সাধ্যসাধন, অনেক পুজা-আরাধনা, 
অনেক তাবিজমাঁছুলির পরিণামে উমাশগ্করের ঘর ও গৃহিণনীর কোল 
আলো! করিয়া যে দিন পূর্ববাকাশের রক্তরাগরপ্তিত উধার মতই এই 
অসামান্তরূপলাবণ্যা কন্ঠ! আসিয়া! জন্মগ্রহণ করিল, সেদিন তিনি যেন 
হার ধন ফিরাইয়া পাইলেন্‌। আনন্দাশ্রুতে গদগদ হইয়া বড়াই করিয়া! 
উমাশক্ষর বলিয়াছিলেন-_“মেয়ে হওয়া! দুর্ভাগ্য ঘারা বলে, মেয়ে বেঁচে 
থাকেত তাদের দেখিয়ে দেব, মেয়ে হলৈই কিছু মানুষকে বিপদে 
পড়তে হয় না। আর যদি মেয়েই হয়ত এমন মেয়েই যেন মানুষের 
হয়, যাকে ষেচে পায় ধ'রে ছেলের বাপ ঘরের বৌ করে লয়।” 

বিশেষ রকমের জমকান চালচলনে ছোটবড় সকলেই উমাশক্করকে 
অদ্বিতীয় ধনী বলিয়৷ জানিত; আয় কোন্‌ দিক্‌ দিয়া কত হয়, তাহা 
ন| জানিলেও ব্যয়ের দিক্‌ চাহিয়! অনেকে একবাক্যে তাহাকে ধনকুবের 
বলিতেও অত্যুক্তি বোধ করিত ন1। 
৩ 


বির 


নল পাপ 


বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পরিপুষ্ট দিবাভাগের ্তায় উর শরীরাবয়ব- 
গুলি যখন বাড়িয়া উঠিতেছিল, তখন তাহার লোকমনোহর ললাম- 
সৌন্দধ্যও বর্ষার পরিপূর্ণ বাগীজলের স্যার সর্বাঙ্গ ছাপাইয়! 
উঠিয়া নিষ্ষম্প তরঙ্গে বিবাহপ্রার্থী যুবকিগকে হাবুডুবু খাওয়া- 
ইতেছিল। 

শ্বগুরের এত বড় সম্পত্তির আশায় ও ভাবী পত্বীর নমনীয় রূপের 
নেশায় বেজায় গরম বরের বাজারও নরম হইয়া পড়িরাছিল, 
যাহার জন্ত কন্ঠাদা়ের মহামারী এই দেশটাকে দলিয়। পিষিয়া উচ্ছন্ের 
দিকে লইয়া চলিয়াছে, উমাশঞ্ধরের কন্ার তাহার প্রতিরোধক ছুইটি 
জিনিষ এমনই প্রচুর পরিমাণে ছিল ষে, তাহাকে অমনোনীত করিবার 
মত কোন কারণ এই ষোড়শ শতাব্দীর অতিবড় শিক্ষিত জাত্যতিমান- 
শীল সমাজও খুঁজিয়। পাইতেছিল ন|। 

উমাশক্করবাবু কন্ঠাকে যথোপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া অনেক 
বাছাবাছি, অনেক খোঁজখবর অনেক কোগ্নিবিচার, এমনই আরও 
কত রকমের অনেক, অনেকানেক করিয়া! মনের মত ঘরবরে মনোমত 
করিয়। ত্রয়োদশ বর্ষে উপযুক্ত জমিদারপুত্রের হাতে অপণণ করিলেন 
এবং সেদিনই তিনি নিজের স্ফীত বক্ষ ছিগুণ স্ফীত করিয়া মনে মনে 
তাহার সেই বিবাহের ঘটার কল্পিত সন্কন্নটা সার্থক হইয়াছে তাবিষ৷ 
দ্বিগুণ উৎসাহে সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, -“আরে মেয়ে বলে মেয়ে, 
এ ষে সোণার টাদ্দ। একে তাল বরে বে দিতে পার্ব নাত কি? এই 
যদি না পার্তুম ত আমি আবার উমাশস্কর বাড়ু্যে।” 

“মানুষ গড়ে বিধাতা তাঙ্ধে? সদ্যঃ আনীত মাটার হাঁড়ীটা বড় আশ! 

১১ 


মাতৃ-মন্দির 


্। 
সলনি শি সিপা পিসি 


করিয়৷ উনানে চড়ানমান্রই যেমন আগুনের তাপে সশৰে ফাটিয়া 
খায়, ক্ষুধাকাতর গৃহস্থের মনের মধ্যে একট! হাহাকার পাকাইয়। 
তোলে, উমাশঙ্করের এত সাধের বিবাহ, বুকতর1 এতবড় অহঙ্কারও 
সেইরূপ বিধাতার একট। হুহস্কারের তাপেই ফাটিয়া! একেবারে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হইয়া গেল। ঠিক একবৎসর পরে থানপরিহিতা৷ বিধবা! উষা 
যে দিন প্রথম পিতার গৃহে প্রবেশ করিল, সেদ্দিন তিনি যেন অতিবড় 
একটা গাছের আগ! হইতে পড়িয়া গেলেন, তাহার লব! বুকও যেন 
কিসের একট৷ টানে একেবারে খাচ হইয়া পড়িল। গৃহিণীর উচ্চ 
ক্রন্দনের রোলে অত্যন্তরভাগ শব্দিত হইয়। উমাশঙ্করকে সুখস্বপ্র- 
তঙ্গে হতাশজর্জরিতের মত দাড় করাইয়। দিল, তিনি ছুই হাতে বুক 
চাপিয়। ধরিয়। অতিষ্ট স্থাণুর মত পড়িয়া রহিলেন। 


8 ] 


জন্মাষ্টমীর পর দিন উ্! সবেমাত্র পারণ করিতে বসিয়াছে। বাহির 
হইতে সৌদামিনী ডাকিল-_“উষ! বোন্‌, ঘরে আছিস্‌?” 

সৌদামিনীর সেই স্ষেহপ্রবণ স্বর শুনিয়াই উধার প্রাণট! যেন 
উদ্বেল হইয়৷ উঠিল । সহোরদরাপ্রতিমা সৌদামিনীর হ্বদয় এ কঠিন 
নির্মম আঘাত সহা করিয়া আত্মরক্ষায় সমর্থ হইবে কিনা, এ চিন্তা 
যেন তাহাকে আপনার কথা ভুলাইয়। দিয়া আকুল করিয়! তুলিল। 
উষার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। সে ত্রস্তপদ্দে বাহিরে বাহির হইতেই 
সৌদামিনীকে দেখিয়া একবার চমকিয়া৷ উঠিল, সৌদামিনীর পরিধান 
কালপেড়ে ধুতি সকল গায়ে গয়না চকৃচক্‌ ঝকৃঝক্‌ করিতেছে । 
১২ 


মাতৃ-মন্দির 


্পাস্পাশিসপিশ আসিস 


অধরোষ্ঠ তাশ্বলরাগে আরক্তঃ একি? হিন্দু বিধবার এবেশ উষার 
চোৌকের উপর যেন বিষাক্ত ধূলিকণ! ছড়াইয়। দিল। সে তখনকার 
মত নিজেকে সাম্লাইয়া লইয়া! সৌদ্দামিনীর হাত ধবিয়। বলিল--“চল 
দিদি, ঘরে বসিগে।” বলিয়াই সে সৌদীমিনীকে সঙ্গে করিয়! গৃহে 
প্রবেশ করিল। 

সৌদামিনী সে গৃহের আসবাব দেখিয়া বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া 
পড়িল। দেওয়ালের গায়ে নান। দেবদেবীর বিচিত্র চিত্র,একদিকে গল্গা- 
জলের ঘটী, সন্ধ্যাপুজার কোধাকুষী, শধ্যার উপর একরাশ পুস্তক। 
নিজের মনের তাঁব চাপাদিয়! রাখিয়া সে জিজ্ঞাস! করিল--“এসব কি 
হয় বোন, কোধাকুষী পুষ্পপাত্র |” 

উ্! সহজ গলায় বলিল--“শিবপুজো নিষ্বেছি কিনা,এসকল পৃজ্োয় 
লাগে দিদ্ি।” | 

“আর এসব, এই যে একরাশ বই রয়েছে।” 

উধা ধীরে ধীরে মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিন-_*ও সব 

ংস্কৃত বই, ধর্মগ্রন্থ ।” 

“তুই বুঝি এসব পড়িস্‌, ন। ?” 

“1 ভাই, মাঝে মাঝে যতটা পারি এই এখন পড়ি, তাইব! কিঃ 
অনেক ত বুঝতে পারিনা, তাতেই ব্ডড অসুবিধা হচ্ছে।” 

সৌদামিনী অন্ত কথা পাড়িন ;. বলিল-_“সে থেকে তুই আর 
শ্বগুরবাড়ী যাস্নি ?” 

উবা ক্ষণরন্থরে বলিল-_“না ভাই, সেত আর হয্বে ওঠে নি, তীরা 
আমায় অনেকবার নিতে চেয়েছেন, আমারও যেতে কেমন ইচ্ছা যায়। 

১৩ 


যতি 
মাবাবা বারণ করেন, গেলে তাদের কষ্ট হবে, তাঁই যেতে 
পারিনি।” মি 

সৌদামিনীর চোক সজল হইয়া আসিল। ক্ষারণিকক্ষণ পরে সে 
বাপরুদ্ধস্বরে বলিল-_“উধা, যেঘূনি ছোটকাল থেকে আমরা! দুটি 
বোনের মত ছিলেম, তগবান্‌ তেমনি আমাদের ছু'জনার ভাগ্যে এক 
অবস্থা লিখেছেন ।” 

উষা পাস্ত্না করিয়া বলিল_-“তা আর ভেবে কি কর্ব দিদিঃ যেমন 
কাজ করেছি, তেমনত ফল হবে। ওকথা আর ভেবনা, এখন যাতে 
পতির পদে মন রেখে আপনার ধর্ম বঙ্গায় থাকে তাই কর।” 

সৌদামিনী এবার আরও বিশ্বিত হইল। উধা বয়সে তাহা 
অপেক্ষা কিছুদিনের ছোট, সেওত এই সেদিনই বিধবা হইর! পিতৃগৃহে 
আসিয়াছে। ইহারই মধ্যে তাহার যুখে এতাবের কথা উধার নিকট যেন 
কেমন খাপছাড়া বোধ হইল । উ্ধা আবার বলিল--“ই। সছুদিদি, তুমি 
এখনও গেড়ে কাপড় পর্ছ। গয়না গায়ে দিচ্ছ, পান খাচ্ছ, কেন, 
তোমায় কি কেউ এসব কন্তে বারণ করেনি ?” 

সৌদামিনী লজ্জিত হইরা বলিল--"সেখান থেকেত সব ত্যাগ 
করেই এসেছিলাম। বড়দাত তা! শুনতে চান্না, তিনি বলেন, এ এখন 
সবাই করে) এতে কোন দোষ নেই।” 

উধা উত্তেজিত স্বরে বলিল--“সবাই করে বলে যে, তোমায়ও 
কতে হবে, তারত কোন মানে নেই। মান্ষে পাপ করৃবে? মন্দ কাজ 
কর্বে সে আদর্শ না নিয়ে, তাল যা, তার আদর্শ ইত আমাদের নেওয়া 
দরকার সছৃদ্দিদি ?” 
১৪ 


«“সেত ঠিক, কিন্তু কি কর্ব, বড়দার কথাত আমি কোন 
রকমেই ফেলতে পারিনা বোন-_” 

উষা! বাধা দিয়! বলিল--“তিনিইবা এসব বলেন কেন, তাত বুঝতে 
পাচ্ছি না। তিনি তোমার অভিতাবক,_-ওরুজন ; তীর উচিত, তোমায় 
শিক্ষ। দেওয়া,__ধর্মের পথ দেখিয়ে দেওয়া, তা না করে এষে কচ্ছেন, 
এতে লাভ ?” 

সৌদামিনী কথা বলিল না। উ আবার বলিল-_«তিনি বলছেন, 
দোষ নেই, সে বিচার নয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু গুণত দিদি এর 
মধ্যে কিছুই দেখছি না। তা ছাঁড়া যা নিনে মেয়ের! সুখভোগ করে, 
বিলাসিতা করে, যাব সুখের জন্য সাজগোজ করে, পোষাঁকপরিচ্ছদদ 
পরেঃ তাকেই ষখন তগবান্‌ দূর কৰে দিয়েছেন, তখন এসব করেই 
বাকোন্‌ মুখটা হবেঃ বরং ভোগবিলাসিতার মধ্যে থেকে 
অভাবের তীব্র জ্বালায় দিনরাত কেঁদে সারা হতে হবে, স্বদয় 
দঞ্ধে যাবে বৈত নয় ।” 

গৃহিণী হরনুন্দরী ডাকিলেন--“উা থাবি আয়।” 

উত্া ত্রস্ত হইরা বলিল-_“ম! ডাকছে সছুদিদিঃ চল মাকে প্রণাম 
কর্বে।” বলিয়া বাহিরে পা বাঁড়াইয্ব! বলিল--“আমার খেতেত দেরী 
হবে মাঃ এখনও যে পারণ করিনি।” 

«এখনও গারণ করিস্নি?” বলিয়াই তিনি সৌদামিনীর দিকে 
চাহিয়া চোকের জল ছাড়িয়া দিলেন। 

উষা! চিন্তিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল-_“না মা, পারণত এখনও কততে 
পারিনি; পারণের সময় কি চলে গেল ?” 

১৫ 
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«কি জানি ম1?” বলিয়া মাত কাপড়ের আঁচলে চোক যুছিলেন। 
সৌদামিনী ধীরে ধীরে উধার হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_«পারণ 
কিসের উষা ?” 

উষা পরিষ্কারস্বরে বলিল-_“কাল জন্মাষ্টমীর ব্রত গেছে না, তারি 
পারণ কত্তে হবে।” 

সৌদামিনী চমকিয়া উঠিয়া বলিল--“তুই উপোষ করেছিস্‌ 
নাকি!” 

“হা বোন?” বলিয়া একবার থামিয়া আবার বলিল--“সছুদিদি, 
তুমি একটু দাড়াও ভাই, আমি পারণট। সেরে আস্ছি। কিজানি শেষট! 
হয়ত সময় উত্তীর্ণ হয়ে যাবে ।” 

সৌদামিনীর মনের উপর উধার এসকল কার্যকলাপ যেন 
একট। ভারি বোঝা চাপাইয়া দিল। বিধবা! হইলেই যে এমন প্রাণান্ত- 
কর কষ্টের কার্ধ্যগুলি করিতে হইবে, তাহার আভাস পাইয়া সে 
বিমনা হইস্কা। গড়িল। বিশেষ করিয়া উষ। কাল হইতে উপবাস করিয়া 
রহিয়াছে, এ চিন্তাটা যেন প্রবলভাবে তাহাকে আক্রমণ করিল। 
সে যুখ না তুলিয়াই বলিল--«না বোন, আমি আজ যাই। তুই এখন 
পারণ করে থাবিদাবি যা, সময়মত আর একদিন এসে কথা কইব।” 
বলিয়া সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইতেই উধ| ডাকিয়া বলিল-_ 
“মাঝে মাঝে কিন্তু এস সছুদ্দিদি ?” বলিয়া যতক্ষণ সৌদামিনী 
দৃষ্টিপধের অতীত ন| হইল, ততক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়! রহিল। 
সে বাহিরে বাহির হইয়। গেলে একটা দীর্ঘ নিখাস ছাড়িয়া! মাতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিল--“চল ম1 ?” 


মাতৃ-যন্দির, 
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অগাধজলে পতিত সন্তরণে অক্ষম অবশ শিখিলপ্রায় যান যেমন 
আশ্রয় ন1 পাইয়া ইতস্তত অন্বেষণ করে, শৃন্ঘদৃষ্টিতে উপরের দিকে দৃষ্টি 
করিয়া সর্বথা অযোগ্য আকাশকেই অবনশ্বনস্ব-্্প মনে করিয়া ধরিবার 
গন্য হাত বাড়াইয়। দেয়, একেবারেই ডুবিযা যাইবার মত হইলে বিচার 
বা বিবেচনা করিবার শক্তিহার] হুইন্বা তৃণমাত্র পাইলে তাহাই আ'টিয! 
ধরে, বিধব৷ কন্ার সুখশান্তির জন্য ষক্ষের মত জাগ্রত অশ্বস্তিভর। প্রাণ 
পইরা উম্াশক্করও সেইরূপ কোন উপায়ই খুজিয়। না পাইয়া ষখন 
একেবারেই হতাশ হই পড়িতেছিলেন। তখন তাহার চিন্তার ধারাট! 
. বিপরীতভাবে বহিয়া তাহাকে একটা অনুকুল অবলঙ্বন দেখাইয়! 
দিণ। ভাল-মন্দ দৌধ-গুণ। বিচারের শক্তি উমাশক্করের ছিল না; 
তান অবিচলিতভাবে হাতের গোড়ায় উপস্থিত সে আশ্রপ্নকেই 
জড়াইয়। ধরিয়! জ্ীকে ডাকিয়া! বলিলেন--“গিনি শোন।” 
মোহাচ্ছন্ন ব্যক্তি সহস। উত্তেজনায় অস্থির হইয়া যে কোন বিষয় 
বাঁণতে গিয়। জ্ঞানের ্কত্তির “সহিত যেমন মধ্যপথে থমকিয়! যায়, 
টা যেন তেমনি থমকিয়। নীরব হইয়। গেলেন। 
ক্তব্য বিষয়টা অপরিপক তুক্তদ্বব্যের মত পেট ছাড়াইয়া, উঠির। 
যেন গলায় আট্কাইয়া! গেল। গৃহিনী ধীরপদে প্রবেশ করিয়া! ক্ষুপনমনে 
ধিজ্ঞাসা করিল--“বল না, কি বল্ছিলে? বন্‌তে বল্‌্তে এমনি 
থমূকে গেলে কেন ?” 
অনেক চেষ্টায়ও উমাশঙ্করের রা দিয়া আর কথাটা বাহির 
১৭. 
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হইল না। কেযেনজোর করিয়া তাহার কনালী চাপিয়া ধরিল। 
স্বামীণ শুফ মুখ দেখিয়া! শোকদগ্ধা গৃহিণী ব্যাকুল হইয়া বলিলেন-- 
“দিন দিন কি যে হয়ে যাচ্ছ, তেবে ভেবে শরীরট!কে যদি একেবারে 
নাশ কর ত কি উপায় হবে বল দিকি ?” 

উমাশক্করের চোক ফাটিয়া জল দরদরধাত্রে বহিয়া পড়িতেছিল। 
বেসঙ্কল্প তিনি করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাহা যে সমাজ ও ধর্মের 
কত পারপন্থী, তাহা! ভাবিতে গিয়া তাহার নুকটা ধড়াস করিয়া 
কীপিক্লা উঠিন। বাপরদ্ধ স্বরে বলিলেন--“কি ভাবছি, ভাববার 
বিষয় ত আমার একটি ছাড়া ছুটি নেই, এ এক ছাবনাই ষে আমান্ব 
সারা করে তুললে । উষা ত আমার ধড় আদরের ।” 

বাষ্পবেগে উমাশক্করের কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, অবাক্ত বেদনার 
পরিপুণীভিব্যক্তিতে স্বামীর সর্বমঙ্গলাকাক্িণী গৃহিণীও আর 
দগ্ধ হৃদয়ের মর্মন্তৰ যন্ত্রণ। চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। 
অতিকষ্টে উঠিয়! পড়িয়া ক্রন্দন-জড়িতম্বরে বলিলেন_-“সে কি আমায় 
বোঝ।চ, কিন্তু এভেবে 'ধদি নিজেকে ক্ষয় কর ত; মেয়েটার যে 
ঈাড়াবার পথ থাকৃবে ন11” 

পূর্ণ উচ্ছাসের গাঢ় অশ্রু রুদ্ধ বাখিয়। হৃনয়ের সমস্ত বৃত্তিগুলিকে 
দলিয়: পিষিয়াউ মাশঙ্কর ক্ষিপ্তের মত বলিয়া! উঠিলেন--&না গিষ্নি, 
আশি শার্ব না, উষাকে এ তাবে দেখতে ।” 

গুণী সাবধানহস্তে স্বামীর চোখ যুছাইয়। দিয়া ধীরে গম্ভীরকণ্ঠে 
বলিপেন_-“ভগবান্‌ যা করেছেন তা সহ্য না করে যে 
পার্পাবারও যে! নেই ।” 
১৮ 
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উমাশঙ্কর গায়ের সমস্ত শক্তি এক করিয়। লইয়! মাথার বালিসটা 
দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়। একেবারে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন-_“আছে গিত্রি, 
উপায় আমি ক'রেছি।” মুখের কথা মুখেই রহিল, অতর্কিত আঘাতে 
মান্ুব যেমন কাজের মাঝখাঁনৈ বাধা পাইয়া অপামাল হইয়। পড়ে, 
তিনিও তেমনই কোন্‌ এক অজ্ঞাত আভঙ্গে খৈর্ধযহীন হইব। 
কথাট। কোন ক্রমেই বলিয়া! উঠিতে গারিলেন না । তাহার দু তাবযঞ্জক 
অথচ ক্ষিপ্তের ন্যায় স্বর শুনিয়। গৃহিণীর প্রাণটাও কেমন কপির! 
শিহরিয়া উঠিল। ব্যাকুল জিজ্ঞাসুনেত্রে পতির শ্নান উত্তেজিত মুখের 
দ্রিকে চাহিয়া তিনি অসাড়ের মত বসিষ্া রহিলেন। 
গোধূলির শ্লান ছায়৷ লইয়! সন্ধ্যা নামিয়া আদিল, দিথবুগণের 
সীমন্তের উপর পিন্দুরবিদ্দু পরাইর। দিয়া পশ্চিমাকাশের রজ্রাগটা! 
ধেন বিদায় মাগিয়। লইতেছিল। বি প্রদীগহস্তে গুহে গরবেশ করিতেই 
তাহার আলোতে উমাশক্কর গৃহিণীর সেই পার শোকমলিন মুখচ্ছবি 
দেখিয়া চমকির! উঠিলেন, তাহার ইচ্ছা আঘাত পাই এবার দৃঢ় হইয়া 
গড়িল। তিনি দৃঢ়তার শেষ স্টমা প্রদর্শন করিনা বলিলেন-_-«শোন 
শির্লি, আমি ঠিক করেছি, উধাকে আবার বে দেব।” 
অনেক দিন পরে আজ যেন উমাশক্ষর হাপ ছাড়িয়া বচিলেন। 
কথাট প্রকাশ করিবার জন্য অস্থির উতল! হইয়! প্রাণপণ করিও 
মাতৃকলক্ষের মতই এতদিন তিনি তাহা বলির উঠিতে পারেন নাই। 
আজ তাহ। বলিয়া, ফেলিয়। ইহারই জন্য আরও একজন ভাবিবার চেষ্টা 
করিবার সহযোগী পাইয়া একটা গতীর দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়। 
হৃদয়ের গুরু ভার বার আন পরিম।ণ হাক্ক। করিয়। লইলেন। গায়ের 
১৯ 
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উপরকার পাঁক! ফোড়াটা মানুষ ভয়ে যেমন কাটাইতে পারে না, অথচ 
তাহার বিষাক্ত পুঁধরক্কের জালায় ছট্‌্ফটু করে, একটা দিন 
উমাশস্করের ঠিক সেইভাবেই কাটিতেছিল, আজ ফোড়া! কাটিয়া পৃ'ষরভ্ঞ 
ধুইয় যুছিয়া। তিনি বেদনার ভারে একদিকে যেমন ব্যখিত হইতে 
ছিলেন, অন্য দিকে সেই তীব্র কন্কনানিটার হাত হইতে রক্ষা পাইয়। 
যুক্তের স্যার একট! আনন্দও বোধ করিতে লাগিলেন। গৃহিণী কথাটা 
গুনিয়। থম্কাইয়া স্তব্ধ হইয়া রহিলেন? তীহার অবস্থাটা ঠিক অপ্রত্যা- 
শিততাবে আকাশচ্যুত ভূনুষ্ঠিত মানুষের মত হইয়া পড়িল। 
পার শীর্ণ যুখ বদ্রাহতের মত একেবারেই রজ্জহীন সাদা হইয়া 
গেল। উমাশঙ্কর সে দিকে লক্ষ্য না করিয়া জোর দিয়া বলিলেন 
“ভাবছ মান্ষে কি বল্বে+-সমাজ কি কর্বে। তা ভাব, আমি কিন্তু 
আর ভাবাতাবির দিক্‌ দিয়েও যাচ্ছিনি, পাত্র ঠিক করেছি, যত শিগ গির 
পারি উষাকে বে দেব তবে-4” 

শান্ত প্রতিমাটির মত গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া পিতার মুখের উপর 
সষগধ দৃষ্টির নুধাঁধারা ঢালিয়। দিয়। উৎসাহপরিপূর্ণন্বরে উষ! ডাকিল-_- 
“বাব! ?” 

জ্যোতির্মরী প্রতিতার মত ত্যাগের প্রতিমূর্তি কন্যার সেই পৃত 
কাভ্তিচ্ছটা মুহূর্তে শান্ত সন্ধ্যার শান্তির সহিত মিশিয়া পড়িয়া 
তোগের আশায় নুন্ধ উমাশক্করের হৃদয়ের বৃত্তিুলিকে যেন সবলে চাপিয়া 
ধরিয়। অসার নিশ্চল করিয়া দিল। উবা আর এক পা অগ্রবস্তা হইয়! 
গাঢ়ম্বরে বলিল--“আমায় একখানা যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ কিনে 
দেবে?” 
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মাতৃ-মূন্দিবূ, 


স্থাপিত বিগ্রহের সন্ধ্যারতির কীশরশঙ্খ বাঞ্ধিয়া৷ উঠিল। গৃহিণী 
তাড়াতাড়ি কন্ঠার হাত ধরিয়া বাহিরে যাইতে যাইতে বলিলেন--“চল 
মা, ঠাকুর নমস্কার করিগে |” 


[ ৬ ] 

সমস্ত দিন ঝাডবৃষ্টির পর আকাশটা একটু পরিষ্কার হইয়া! আসিলে 
অপরাহ্ের স্ধ্য যখন স্তিমিত আলোক চালিয়া আপনার অবসানেন্র 
পরিচয় দিতেছিলঃ তখন জানালা খুলিয়া বুকের নীচে একটা বাঁনদ 
রাখিয়। স্িগ্ধ মন্থণ সিমেন্ট করা মেঝের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। 
উষা যোগবাশিষ্ঠের অন্ুবাদগুলি পড়িয়া যাইতেছিল। হরসুন্দরী 
গৃহে ঢুকিয়৷ স্েহপরিপূর্ণধধরে ডাকিয়া বলিলেন_”আয় উষা, 
চুলট। বেঁধে দি।” 

উষার বাহ জ্ঞান তখন বিলুপ্তপ্রায়। বৈরাগ্যপ্রকরণের একটা 
কথার মধ্যে সেষেন তাহাকে একেবারেই হারাইয়া ফেলিয়াছিল। 
বাহিরের আর্ত বায়ু থাকিয়া থাকিয়! তাহার চিন্তাকুঞ্চিত পুষ্পপেলব 
ললাটের উপর আসিয়া পড়িতেছিল, আর ছুষ্ট ছেলের মত অন্ত বস্তের 
অংশ লইয়া ক্রীড়াচ্ছলে নাড়াচাড়া করিতেছিল। হরম্বন্দরী এবার পুর্্বা- 
পেক্ষাও কোমল কণ্ঠে ডাকিলেন; বলিলেন--“উষ| ওঠ ম1 1” 

মাতার কণ্ঠস্বর কাণে যাইতে উষ1 চমকিয়। উঠির! কথ বন্ত্রে সর্বানগ 
ঢাকিয়। লইয়! দৃষ্টি তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল--“মা, আমায় ডাকৃছিলে, 
কেন?” 

বসিয়। পড়িয়া ধীরে ধীরে উধার এলো! চুলের মধ্যে মস্থুলি সঞ্চালন 
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4. জপাস্পাস্পাস্পাসপপা 


করিতে করিতে ভীতিজড়িতস্বরে হরসুন্দরী বলিলেন-_*শুনেছিস্‌ উষা, 
আমাদের সুর আবার বে, এইত সেদিন সে বিধবা হয়ে এল, শুন্ছি, 
তার দাদ। আবার তার বে দিচ্ছেন।” 

উষা পলকহীন দৃষ্টিতে মাতার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল। তাহার 
শরীর শিহরিয়। কীট। দরিয়া উঠিল। সমস্ত দেহে বিছা ছড়াইয়৷ দিলে 
একটা অব্যক্ত অসহ মন্দ যন্ত্রণায় মানুষের শরীর ক্রমশঃ যেমন অসাড় 
অকর্মণ্য হইয়! পড়ে, উধার যেন ঠিক তেমন অবস্থাটিই ঘটয়া উঠিতে- 
ছিল। খানিকক্ষণ মৌন চিন্তার পর সে অবসব্রের মত বলিয়া! উঠিল-_ 
«সে কথা আমার এখানে কেন মা ?” 

হ্বসুন্দরী কর্তার অভিপ্রায়ে উ্ার মনের ভাব জানিবাঁর জন্যই এ 
প্রস্তাব উঠাইয়াছিলেন। এখন কন্যার কথায় ও যুখ চোকের অবস্থ! 
দেখিয়। ভীত, সন্ভুচিত ও কু্টিত হইয। কি জবাব দিবেন ভাবিয়া পাইতে 
ছিলেন না! অথচ একটা কিছু না বলিলেই নহে, ভাই উষার হাত 
ছু'খানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া লজ্জা! ও সঙ্কোচে সঙ্গুচিত 
হইয়া পড়িয়। অপরিস্ফুট কে বলিলেন-_“না, প্রয়োজন ত তেমন কিছু 
নেই মা?” তারপরে এক মুহুর্ত স্তব্ধের মত মৌন দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিয়া 
যেন সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়। উঠিলেন--“তুই না তাকে একবার 
দেখতে যাবি বলেছিলি।” 

উষা একটা চাপ দীর্ঘ শ্বাস ত্যাগ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“হা। মাঃ 
জান: সদুদদিদি এতে রাজী হয়েছে ?” 

হরনুন্বরী অত্যন্ত ভীত হইয়া থতমত খাইয়া অস্ফুটস্বরে বলিলেন 
«নী, তাত জানি ন৷ ম1।” 
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উৎা গা ঝাড়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠির৷ বসিয়া যুক্তকণ্ে যুক্তকরে 
ভগবান্‌কে ডাকিয়! বলিল--“তগবান্‌, হিন্দুরমণীর মুখ রেখ, ধর্ম ও 
মানমর্ধ্যাদার এমন প্রশস্ত পথ ছেড়ে তাদের যেন এমতি না হয় 
গ্রতে।!” তারপরে মাতার দ্বিকে চাহিয়া গন্ভতীরকঠে বলিল--“তা যদি 
নাই হয়ত বে যে হবেই মে কথাও ত বল। যায় না। সছু্দিদি বদি অমত 
করে ত,ইচ্ছ৷ কল্লেই আর কেউ যেবে দেবে সে ত কথ্খনও হতে 
গারে না।” 
সহসা বিদ্যুদ্বীপ্তিতে গ্রকোষ্ঠের মধ্য ভাগটা আলো! হইয়া! উঠিল। 
কড় কড় করিয়! আকাশে মেঘ গঙ্জিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামিরা 
পড়িল। জানাল। গলাইয়া জলের ঝাপটা! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই 
হরসুন্দরী তাড়াতাড়ি উঠিয়। জানালা বন্ধ করিতে করিতে বণিলেন-- 
“সে কথাত তোর সত্যি।” 
তরসায় উধার বুক ফুলিয়! উঠিল; বুকটা যেন ভার্ষিয়া চুরমার 
হইতে গিয়। আত্মবিশ্বাসের প্রবল জোরে যেমন ছিল+ তদপেক্ষাও দৃঢ় 
হইয়া পড়িল। সৌদামিনী তাহার বাল্যসথী, প্রান সমবয়সী, সমশিক্ষায় 
শিক্ষিত | বিধব৷ হইয়। ছু'জনেই যে তীব্র হঃখের জালায় দগ্ধ হইতেছিল, 
তাহার মধ্যে উষার মনের কোণে যাও একটা৷ অপরিচিত শান্তি পথ 
উকি মারিয়৷ দেখ। দিতেছিল,এমনই একট! অকার্যের কথ। গুনিবামাত্রই 
উষা যেন তাহার চারিদিকে পাপ ও যখেচ্ছাগারিতার ঘোর পঞ্কিন কণ্ট- 
কাকীর্ণ বেষ্টন দেখিয়া! আপনার মনে আপনিই পুনঃপুনঃ শিহরিয়া উঠিতে- 
ছিল। সৌদামিনীর মনের জোর নাই, তাহা সে ভাল করিয়াই জানিত; 
অভিভাবক ব৷ প্রতিপালকন্বরূপ ত্রাতৃবর্গ তাহাকে জোর করিয়া ধৰিলে 
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সে ষে অনিচ্ছায়ও মত দিতে পারে, ইহা জানিলেও সৌদামিনী হয়ত 
এখনও মত দেয় নাই; এই তরসাট। উষার কর্তব্যনিষ্ঠার গোড়ায় 
কঠিন ভারসহ অবলম্বনত্বরূপ দাড় হইয়া পড়িয়া! তাহার আত্মহদয়ের 
তুলনায় সৌদামিনীর কার্যেও অপরিমিত আস্থা স্থাপন করিয়া দিল। 
সে ঝিকে সঙ্গে করিয়া একেবারে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল। 

এ বাড়ীর দোরে গাড়ী থামিতেই একট! অট্রহাসির তীব্র শবে 
উর প্রাণটা ধক্‌ করিয়া কীপিয়! উঠিল। মৃছু মন্থর গতিতে ভিতরে 
প্রবেশ করিতেই উষ। দেখিল, বারাগার প্রকাণ্ড রকের উপর বসিয়া 
সৌদামিনী তাহার ছুইটি সমবয়সী মেয়ে ও একটি পুরুষের সঙ্গে 
তাস খেলিতেছে। তীহার অক্বস্বরূপ ঠাট্র। তামাস! ও হান্তপরিহাসে 
মুখরিত বাঁড়ীখানা উবার নিকট পাপ ও অপবিত্রতার কেন্ত্র বলিয়া 
মনে হইল। সমাজের এ তীষণ ভীতিপ্রদ পরিণামদর্শনে তাহার 
অস্তরাস্মা শুকাইয়া গেল; মাংসপেশীগুলি কে যেন সবলে ছিড়িয়। 
উপড়াইয়। ফেলিতেছিল। বিধব! ব্রহ্মচারিণীর একনিষ্ঠ সংযম ও 
নিয়মনের মধ্যে এ অবাধ উচ্ছঙ্খলত| বিরাট বীঁভৎসরূপ ধারণ করিয়া 
তাহার হৃদয়ের উপর ষেন একটা মস্ত পাযাঁণখণ্ড চাপাইয়া দিল। 

মেঘ কাটিয়া শুরুষ্টমীর শ্বেত জ্যোতস্ামৃদুমন্দ হাঁসিতেছিল । উধার 
নিকট তাহাও যেন কেমন শ্লান অপবিত্র ঠেকিতে লাগিল ৷ উষাকে 
দেখিয়। সৌদামিনী সেই ম্লান জ্যোৎন্গার মত শান হাসি হাসিয়া 
উঠিল, তাড়াতাড়ি ডাকিয়। বলিল--“উধা) ভাই, আয় ন! এ দিকে?” 

উষা ভ্রক্ষেপও করিল না। সে সত্বরপদে বাহিরে যাইতেছিল, 
সৌদামিনীর অসার নিদ্রিত মনের উপর বাল্যসহচরীর এই বিমুখ- 
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তাটা আঘাত করিল। তাহার স্বদদয়ের বৃত্তিগুলি ষেন এই মৃদ্ আঘাতে 
অঙ্গুলীভাড়নে বীণার ভারের মত বাজিয়। উঠিল। সে তাস রাখিয়া 
একেবারে উধার নিকটে আসিয়া হাত ধরিয়। বলিল--“এসেই থে 
বড় চল্লি, ছু'দণ্ড বন্বি চল্‌। কদিন দেখিনি, বসে দুটো গন্ন কর্ব, 

তবে যাবি।” 
ছাই গল্প, উষ| ঘৃণায়, ক্ষোভে, লজ্জায় ষেন মাটির সহিত মিশিয়। 
যাইতে লাগিল। এত অল্পকীলের মধ্যে সৌদামিনীর এই অপরিসীম 
অধংঃপাতের কথা মনে করিয়া সে একেবারেই হততবুদ্ধি হইরা 
গিয়াছিল। পেছন ফিরিয়া সৌদামিনীর ম্লান মুখের দিকে 
তাকাইয়া পরক্ষণেই আবার তুল্যাবস্থ সহচরীটির জন্য সমবেদনা 
তাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। তবু কিন্তু ইহাদের এই প্রগল্ভ আঁচরণ 
বশ্চিকের মতই অন্তরের নিভৃততম প্রদেশে দংশন করিয়। উষাকে, 
অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছিল। সে ধীরে ধীরে সৌদামিনীর হাত হুইতে 
হাত ছাড়াইয়া। লইয়। করুণ সহানুভূতির স্বরে বলিল--“আঙ্গ যাই তাই, 
আর একদিন আম্ব।” বলিয়! ত্বরিতগতিতে একেবারে গাড়ীতে 

গিয়া বসিল। 
স্্রীজাতির নিজস্ব আত্মমর্ধণাদ। ও কর্তব্যনিষ্ঠার বে সঙ্জিত সুন্দর 
ছবিটি কর্নার প্রাবল্যে উষ!া সহোদরার মত সৌদামিনীর মধ্যে 
পরিস্ফুট দেখিতে গাইয়া বাড়ী হইতে প্রবল আবেগ লইয়া বাহির 
হইয়াছিল, যাহার জোরে সৌদামিনী সম্বন্ধে মাতার কথিত কখাটাকে 
ভিত্তিহীন স্বকপোলকপ্পিত মনে করিয়া! অনুকূল ভাবনার মুখে একে- 
বারেই তাসাইয়া দিয়াছিল। এখানে আসিয়া মুহূর্তে তাহার সে 
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পৃত জগদ্বন্দ্য আদর্শের উচ্চশিখরাধিরূঢড প্রতিকৃতি ইহাদের 
এই প্রগন্ূত উচ্ছঙ্খল হট্টগোলের মধ্যে কোথায় লৃকাইয়। গড়িল। 
বিধিনিয়ন্ত্রত সৌম্য শাশ্বত মূর্তি যেন মৃত্তিকানির্ষিত বূর্তির মত এ 
অভাবনীয় ভাবের আঘাতে ভাঙ্গিরা গেল। একটা আগুনের হনৃকা। 
যেন সবেগে মণ্ডপণৃহে প্রবেশ করিয়! পূজার জন্য কাঠখড়ে নির্মিত 
প্রতিম। পোড়াইয়! দিয়া তাহার অণুপরমাণু শুদ্ধ বায়ুর সঙ্গে মিলাইয়া 
দিল। এমনই অবস্থায় প্রতিমাতঙ্গে বাড়ীগুদ্ধ সকলেই যেমন হাহাকার 
করিয়। ওঠে, উধারও সমস্ত গ্রাণট। তেমনি হাহাকারে তরির1 উঠিল । 


এ 

দিন তিনেক পরে সন্ধ্যাবেল। গ৷ ধুইয়া৷ কাপড় ছাড়িয়। দ্বিতলের 
নীরব নির্জন প্রকোষ্ঠে উধা ধ্যানে বসিয়াছিল । নবীন! সন্নযাসিনী ষেন 
বয়সের এই প্রথম সময়ে ভোগসন্তার দুরে ঠেলিয়া ফেলিয়। পৃথিবীকে 
ত্যাগ শিক্ষা দিতেছে । উধার কবিত তপ্তকাঞ্চন-বর্ণচ্ছট| প্রকোষ্ঠটিকে 
উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে। সন্ধ্যার. পবিত্র মন্দ বায়ু দক্ষিণের 
বাগানের ফুলের গন্ধ লইয়! সগ্ভঃসিক্ত আজাহুলপ্ষিত উধার এলারিত 
ভ্রমবকৃষ্ণ কুস্তলরাশির উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া তীব্র গন্ধ ঢালিয়া 
দিয়া আপনার বজোতাঁবট] কাটাইরা লইতেছিল। আবার মাঝে 
মাঝে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত স্থানভ্রষ্ট বক্র সর্পের মত ছুই চারি গাছি চুল 
বাতাসের ভরে হেলিয়৷ ছুলিয়৷ সংজ্ঞাহীনার মতই উধার চেতনার 
কথা জানাইয়। দিতেছিল। পশ্চিমাকাশের সান্ধ্য রক্তরাঁগ উষার 
পল্পবরক্ত স্ফীত গণ্ডে ও কগোলদেশে পড়িয়া! নিজের হীনতার জন্য 
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তিক্ষ। মাগিয়। লইতেছে। সকল মিলিয়া পবিত্র তসর-সাটা-পরিহিতা৷ 
উষাকে মূর্তিমতী প্রতিভার মত দেখাইতেছিল। 

উষ! তন্নস্ক, বাহ্‌ জগতের আবিল উচ্ছঙ্খল ভাবনাগুলি যেন 
ভাহার নিকট হইতে সরিয়া৷ পড়িয়। আপন মনে আপনি অনতপ্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। নেত্রনির্গত পৃত অশ্রু তাহার হৃদয়ের অকিঞ্চিৎকর ছুষ্ট 
বাসনাগুলিকে ধুইয়। লইয়া ভগবানের চরণের উপর ফেলিয়। দিতেছে । 

গৃহিণীর আদেশে উষাকে ডাকিতে আসিয়া বি থম্কাইয়। স্তব্ধ 
হইয়৷ কাঠের পুতুলীর মত দাঁড়াই! রহিল, উষার সেই তন্ময়তা, 
শারদ রৌব্রের গায় শান্ত, স্লিপ্চ, সুখসেব্য পুত কমনীয় কান্তিচ্ছটা 
বির চিরবিচ্ছঙ্খল চরিত্রের উপর ক্ষণেকের জন্য যেন একটা অপূর্বব 
ভক্তির অনান্বাদিতপূর্বব মধুরিমার রেখাপাভ করিয়! দিল। সে 
দড়াইয়া দীড়াইয়া স্বখোপ-ভোগ্য ভাগহীন শৌন্দর্ষ্যের মধ্যে 
আপনাকে ঢালিয়া৷ দিতেছিল, সহস! গৃহিণীর কণ্ম্বরে তাহার চমক 
তার্গিল, স্ুপ্তোখিতার্ন মত তাড়াতাড়ি উাকে ডাকিয়া! বলিল--. 
“উষ! দিদি, তোমায় মা ডাকৃছেন।” 

উধ! নড়িগ না, একবার দৃষ্টি ফিরাইল না পর্বতসান্থুর মত সে 
অচঞ্চল স্থির, বাহৃ-অনুভূতিশক্তির লেশও যেন তখন তাহাতে 
ছিল না। ঝি এবার আপনাকে ভালরূপে সাম্লাইয়া৷ লই! 
উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিল, বলিল--*মা বল্ছেন, খাবার তৈরি হয়েছে, 
থাবে এস।” 

উষ৷ মুখ ফিরাইয়া চাহিল। তাহার দেই প্রশান্ত পবিত্র দৃষ্টি 
ঝিকে আরও মাতোয়ারা করিয়! দ্রিন। বিহ্বলের মত সে পিপাসা- 
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কাতর হৃদয়ে যেন সেই দৃষ্টির মধ্য হইতে সুধাঁধারা গান করিতেছিল। 
উষ্া ন্িগ্ধ কোমলকঠে বলিল--“ব ঝি, মাকে বনূগে, আজ একাদশী, 
আমায় ত আজ কিছু খেতে নেই।” 

বিদেশপ্রত্যাগত প্রিয়জনের সাহ্কাদ বাক্যের মত, দুরাগত 
বীণার বঙ্কারের মত, বাসন্তী কোকিলের মৃদ্মধুর গুপ্নের মত এই 
মিষ্ট স্বরে ঝির তন্ুযুতা ভাঙ্গিয়। গেল। সে মনে মনে দুঃখিত হইয়া কি 
বলিতে যাইতেছিল, পেছন হইতে গৃহিণী করুণম্বরে বলিলেন-- 
“আয় মা, দিন ত কেটে গেছে, আর গৌণ করিস্নি, মুখ যে তোর 
একেবারে শুকিয়ে চুণ হ'য়ে গেল।” 

উষা উঠিয়া দীড়াইল। সে ধে কত নিরুপায়, তাহা ভাবিতে 
গিয়া তাহার প্রাণ আকুল হইয়। কীদিয়। উঠিল। পিতামাতার এই সকল 
বিধিবিরুদ্ধ মতের বিরুদ্ধে বাদপ্রতিবাদ করিতে গিয়া প্রতিদিনই যে সে 
তাহাদের অপরিমিত দুঃখের অপরিসীম অনুশোচনার কারণ হইয়! 
পড়িতেছে, তাহা নিঃসংশয়ে জানিলেও পতির শেষ আদেশ,বিশেষ করিয়া 
সতী রমণীর একমাত্র কর্তব্য ব্রন্মচর্য্যের প্রবল পিপাসা চক্রাকারে ঘুরিষ! 
ফিরিয়া তাহাকে যেন অগ্থপথে যাইবার সুযোগ বা সুবিধা দ্রিতেই 
চাহিত না, সে জানে নাঃ তাহার মনের ভাব, মনের ইচ্ছা, পতির 
অন্তিম আদেশের সহিত সহৌদরের মতই প্রীতি ও একত। স্থাপন 
করিয়া পিতামাতার ইচ্ছাকে কেন এইভাবে 'নলিয়া পিষিয়া 
একেবারেই মৃত্যুমুখের যাত্রী করিয়! তুলিতেছে। প্রতিকার্যেই কোন্‌ 
অবিজ্ঞাত দেবশক্তি যেন আড়ালে থাকিয়া তাহাকে তরস! দিয়! 
বলিত, ষে পথ তুমি অবলম্বন করিয়াছ, ইহাই তোমার শ্রেয় ও 
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প্রেয়ঃদাধক,_স্ুুখ ও শান্তির,--ধন্ম্ের ॥ এই অজ্ঞাত আদেশের প্রেরণার 
জোরে দে মনে বল পাইত, শান্তি ও সান্বনার পূর্ণ গৌরব তাহাকে 
অধিকার করিয়া বসিত, ভরসায় তাহার প্রয়োজনহীন পতি-পরিত্যক্ত 
নবান জীবন প্রয়োজনবহুল হইয়া পড়িত, সীমাহীন চিন্তা ও উতৎকণার 
মধ্যে থাকিয়া তাহার কেবলই মনে হইত, বিধবার জীবন ত ব্যর্থ__ 
বিফল নহে, তাহার মুক্ত স্বাধীন জীবনদ্বার| পৃথিবীর ষত প্রধান কাজ 
হইতে পারে, সংসারের কঠিন আকর্ষণে আকৃষ্ট সংসারগণের স্্ী- 
পুল্রস্বামী প্রভৃতি লইয়। সেরূপ কা কর! ত সকল প্রকারেই অসন্তব। 
এই ভাবের চিন্তার মধ্যে খানিকঞ্চণ নীরবে কাটাইয়া দিয়া উব! দ্ড 
অথচ কোমলকণ্ঠে বলিল-_-“আঙ্র ত একাদশী, জল যে খেতে নেই ম11” 
অপ্রাপ্তবয়সে বিধবা উধা যে নিরম্থু একাদশী করিবে, 
তাহ। ত হরনুন্দরীর স্বপ্নেরও অগে।চর ছিল। বড় আশ! করিয়াই 
যেতিনি হুপুর হইতে নান। প্রকারের জলখাবার প্রস্তুত করিয়া 
উধার প্রতীক্ষায় বসিয়া! বসিয়া ওকে তাকে দিয়া কতবারই তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন। উবার উত্তরে অপ্রতিভ হইয়া বাম্পরুদ্ধকঠে 
তনি ঝলিলেন-+“একা দশী, তা৷ ব'লে কি জলটুকু মুখে দিতে নেই!” 
উষা৷ নতমস্তকে নীরবে দাড়াইস্। রহিল। হরনুন্দরী এবার একটু 
উত্তেঞিত হইয়। বলিলেন-_-“্ধর্থের দিন কি তোর ফুরিয়ে যাচ্ছে উবা, 
না এই বুড়োবুড়ীর জীবন নিয়েই যত ধর্ম সব সেরে নিতে হবে ।” 
উমার হদয়ট। ছাঁৎ করিয়া উঠিল॥ পতিঘাতিনী বলিয়! 
সে যে নিজেই আপনাকে অমঙ্গলের চরম কারণ বলিয়া! জানিত। 
তাহার উপর মাতার এই কঠোর বিষদিঞ্ধ উক্তি পিতামাতার তাবী 
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জীবনের অনিষ্ট শুচন! করিয়! দিয়া তাহাকে তটস্থ আশ্রয়হীন করিয়।! 
তুলিল। উষা সজোরে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনার কম্পিত 
বক্ষটাকে আরও কীপাই্য়। কাগড়ের আচলে চোক মুছিল। গৃহিণী 
আর থাকিতে পারিলেন না, কন্ঠার এই বাশব্রক্ষচর্ধ্য তাহার মণ্রে 
মর্মে বাণ বিদ্ধ করিয়া দিল। কীদিয়া উঠিয়া বলিলেন--*্তুই 
এমন কবৃবিত, যে দিকে ছু'চোক যায়, সেদিকে চলে যাব। ঘরে 
থেকে এ আর আমি সইতে পাচ্ছি ন11” 

উবা ধীরে অস্ফুটম্বরে বলিল-“কি করবে বলত মী, 
এমন অভাগিনীকেই পেটে ধারেছিলে ষে? চিরট। 'কাল যন্তরণাই 
সইতে হবে।” 

প্রবল আঘাতে গৃহিণীর বুক ভাঙ্গিয়া কান্না আসিতে লাগিণ। 
তিনি এবার আরও উচ্চ ক্রন্দনে উবার হ্ৃদর আলোড়িত করিয়া 
দিয় ডাকিয়। বণিলেন__“উধ আয় মা, আর জালাস্নে।” 
_. উব্। এবার যেন আরও কঠোর হইয়া বলিল-_“যাই বল মা, অন্তায় 
অন্থুরোধ কল্পে, সেত আমি রাখতে পাৰ্ব না।” 

গৃহিণী সর্পদষ্ট ব্যক্তির মত অবাক্ত যন্ত্রণার ছট্‌কট্‌ করির৷ উঠিলেন। 
কন্তার কথার ববম খোচাটা তীক্ষাগ্র জনন্ত লৌহ-শলাকার মত তাহার 
হৃদয়ের অন্তস্তণ পর্য্যন্ত জালাময় করিয়! তুলিল। সহস। তাহার মুখের 
উপর কে ষেন কতগুলি কালী ঢালিরা দ্িল। মাতার এই 
শোচনীয় অবস্থা উধার সংধমের গোড়ায় বিষম বীতৎসভাবে আঘাত 
করিল। উধ। আর স্থির থাকিতে ন৷ পারিয় সহমা৷ ঘর হইতে বাহির 
হইয়। পড়িয়া বলিল--“কেঁদ না৷ মা, চল আমি জল খাব।” 
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হরনুন্মরী কিকা্ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই উমাশক্কর 
গড়গড়ীর নলটা ফেলিয়া রাখিনা পূর্ণ উৎনুক্যে ধিজ্ঞাসা করিলেন-- 
“গিরি, জিজ্ঞাসা কল্পে উধাকে ?” 

কাঞ্জের কথ! ভুলিরা গিয়া বিহ্িতের মত এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়। হরনুন্দ্ী বলিলেন--“আমি পারুবনা জিজ্ঞেস 
কত্তে। মেয়ের যে ধারা, দেখেও একটু সম্জে চল্বার বুদ্ধি তোমার 
হয় না। শেষট| কি মেয়েটা আমার আস্মহত্যা করৃবে।” 

“মেয়ে মান্ষের দৌষই এই, জিজ্ঞেস নেই, বাদ নেই, কেবল নাকে 
কানন জ্রিজ্ঞেস করে মতট| জাহির কল্পেও কি দৌষ ছিল, ন| মর্ত 
মেয়েটা গণায় দড়ি ঝুঁলিয়ে।” আরক্রনেত্রে নীচের দিকে মুখ করির। 
ক্রোধভরে কথা করটা বলিতেই হরন্ন্দরীও স্বরটা একটু চড়াইয়া দিয়] 
বলিয়া উঠিলেন-- "জিজ্ঞেস যদি কততেই হয়ত, তুমিই কর্বে। আমি 
পার্ব না» সেত এক দিনই বলেছি। মেয়ে আমার নিরদ্ধু একাদশী 
কন্তে চার, প্রাণান্ত করে হগলফোটা মুখে তুল্‌তে পারি না। সেদ্দিন 
আবার সুর বের কথ। গুনে কেমন করে উঠল, দেখেই আমার প্রাণ 
শুকিয়ে গেছে।” 

উমাশঙ্কর উদ্ধত ভাবট! পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন-“আমিত 
আর তোমায় জোরজবরদস্তি কত্তে বলি নি। বলেক'য়ে একটিবার 
যদি মনটা! ফিরিয়ে দিতে পারত, এইযে যাতনাট। পাচ্ছে, এর হাত 
থেকে মেয়েটা উদ্ধার পেত।” 
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“নাগো। নাঃ সে তেমন মেয়েই নয়, বরং এই আছে ভান। আর 
ঘাটিয়ে তুলনা বলৃছি। হিন্দুর মেষে বিধবা হয়েছে, তার পক্ষেত 
্রন্মচর্য্যই সের! পথ |” 

কর্তা আবার গর্জিয়। উঠিলেন, “বলিলেন_-এক কথা যুখে লেগেই 
রয়েছে, ধা নয় তাই নিয়ে রোঞ্জ রোঙ্জ আর আমি তোমার সঙ্গে 
বকৃতে পারি না। শ্রীশ -আজ আস্বে বলেছে, দেখি সেইকি কত্তে 
পারে ।” 

তাড়াতাড়ি কণ্তার কাছ ঘেসিয়। দীড়াইয়া আকুল ভাবে 
হরম্ুন্দরী বলিলেন_“দেখ একটু সবুরই নয় কর, এমনই যদি 
করুবেত মেরেত যাবেই, আমিও কিন্তু বাচবনা, আজ কিন্ত 
শ্রীশকে এর ভিতর এনই ন1।” 

তাঁর চটপট শব্দে গৃহিণী ফিরিয়া দেখিলেন, হ্যাট কোট পড়ি! 
শ্লীশ আদির। হাঙ্ির হইয়াছে । সে ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিল-- 
“কি বল্ছিলেন মা!” 

মা ঘোমট। টানিয়া সরিয়া একপাশে দীড়াইতেই শ্রীশচন্দ্র যেন 
সপজ্জছুঃখে একেবারে অতিভূত হইয়। পড়িয়া! গাঢকে বলিল--“দেখুন 
দেখি, আপনিও আমায় কেমন পর পর তাবেন। ছেলের কাছে ষদ্দি. 
মার লঙ্জা। কত্তে হয়ত, আমার সাপ. বলে দিলেই পারেন, আমি আর 
তাহলে এমুখো হব না।” 

“ওদের শী রকম” বলিয়া একটা ঢোক গিলিয়া 
পরিত্যক্ত নলটি মুখে গুজিয়৷ উমাশস্কর আবার বলিলেন-_-“ওতে তুমি 
ছুঃখিত হয়ো না শ্রীশ, তুমি ষে আমাদের কতখানি আপনার, তাকি 
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আর এর! বুঝবে?” বলিয়াই তিনি চাহিয়। দেখিলেন, গৃহিণী ঘর 
ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছেন। 

দিপ্রহরের প্রচণ্ড রৌদ্র তখন খাঁ খী করিয়! পৃথিবীটাকে দগ্ধ 
করিতেছিল। সেই নিস্তব্ধ গ্রীক্ষের মধ্যাহছট। ছট ফট করিয়া কাটাইতে 
কাটাইতে শ্রীশ আর যখন কোন প্রকারেই একাটি ঘরে তিষ্ঠিতে 
পারিল না, তখন তাহার স্বজ্জনহীন নিরাশ্রত্র জীবনের গুরু ভার 
হাক্ক। করিয়া লইবার জন্য এই বিশিষ্ট আত্মীয়ের বাড়ী পদার্পণ করিয়াই 
হবসুন্দরীর ব্যবহারে প্রাণে প্রাণে একট। গুরু আঘাত অনুভব করিতে- 
ছিল। উমাশক্করের কথায় অনেকটা আশ্বস্ত হইয়। কপালের ঘাম হাত- 
দিয়া যুছিয়া ফেলিয়া চেয়ারের উপর.বসিয়া পড়িয়া ক্রিজ্ঞাস৷ করিল- 
“তা হলে উষার মত নিয়েছেন আপনারা ?” 

' উমাশক্কর কি জবাব দ্বিবেন ভাবিয়া পাইতেছিলেন না। প্রায় 
মাসাবধি কাল আজ কা'ল করিয়৷ তিনি শ্রীশকে কেবলই ঘুরাইয়! শান্ত 
করিরা তুলিস্কাছিলেন। শ্রীশ আবার বলিল--“শামি আর আপনাদের 
এসব বাজে কথায় ভুলে থাকৃতে চাইনি । আপনি ডেকে দিন উষাকে, 
আমিত বলেছি, তাকে বুঝিয়ে তার মত করে নিতে পারি ত বে কর্ব।” 

“সেই ভাল” কর্তী একথা বলিতেই উষ দ্রুতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ 
করিয়! একেবারে পিতার গ! ঘেমির দীড়াইয়। পরিপুর্ণ আগ্রহে আবার 
করিয়া বলিল--“বাঁবঃ তর্কালক্কার ঠাকুরকে ডেকে দেবে, তিনি যদি 
আমায় রোজ এদে একটু একটু করে সংস্কৃত পড়িয়ে যান।” 

"কথাটা গুনিয়া উমাশঙ্কর এক দৃষ্টিতে কন্তার মুখের দিকে চাহিয়। 
রহিলেন। এতছুঃখের মধ্যেও তাহার মুখের কোণে মেঘমলিন 
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আকাশের গায়ে বিদ্যুদদীপ্তির মতই একট চাপা হাপি উকি দিয়া পর- 
ক্ষণেই আবার মিলাইয়। গেল। জানালার পাশে চেয়ারের উপর বসিয়। 
শ্রীশ উষার কথায় হো! হে। করিয়া হাসিয়া উঠিল। সেই হাসি বেন তীব্র 
গ্লেষের যত উধার কাণে বাজিল। উষ! চাহিয়া দেখিল, নিদাঘের 
রবিকর বাতা য়ন-পঞ্চে প্রবেশ করিয়া শ্রীশের কপালে গণ্ডে নির্দয়ভাবে 
আঘাত করিতেছে । সে গৃহমধ্যে শ্রীশকে দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া! 
কাপড়ে সর্বাঙ্ক জড়াইয়। দ্রুতপদে বাহিরে বাহির হইয়া যাইতেছিল, 
উমাশক্কর বাধ! দিয়া বলিলেন-_-“উষা যাস্নি, শ্রীশী তোর সঙ্গে 
দেখ কত্তে এয়েছে। ও তোদের কত ভালবাসে জানিস ওর 
সঙ্গে ছু'ট কথা৷ ক। আমি আস্ছি।” বলিয়াই তিনি ঘর ছাড়িয়। 
চলিয় গেলেন। 

উষা বড় বিপদে পড়িল, এই শ্রীশবাবুকে সে আর একবারমাত্র 
দেখিয়াছিল; উষাঁর বিবাহের পূর্বে তাহার পাণিগ্রহণের প্রার্থনা 
জানাইয় শ্রীশ নিজেই তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল। বিবাহের 
সমস্ত ঠিকও হইয়াছিল, তারপর কেন, কি কারণে যে অন্ত পাত্রের 
সহিত উধার বিবাহ হইল, তাহ! সে জানিত না। এতদিন 
পরে আজ সেই শ্রীশই উষার সহিত দেখ! করিতে আসিয়াছে কি উদ্দেশ 
লইয়া উ্া তাহা৷ ভাবিয়। পাইল না। শ্রীশের সহিত কথ বলিতেও 
তাহার মন যেন সঙ্কোচে ও লজ্জায় জড়াইপ্। পড়িতে লাগিল। শ্রীশের 
সেই উচ্চ হাসিটা যেন উধার কাণে কেমন নীরস, কঠিন, নির্দয় ভাবের 
প্রতিধ্বনি করিতেছিল। উব! এক মুহূর্ত ভাবিয়া বাহিরে গ। বাড়াইতেই 
ভ্রীশ ডাকিয়! বলিল-_“উষা যাচ্ছ কেন? শোন।” 
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মধ্যপথে বাধা পাইয়! উষ! ফিরিয়া দাড়া ইয়। ভ্রীশের দ্রিকে কোমল 
দৃষ্টিপাত করিতেই শ্রীশ শিহরিয়া উঠিল। সে কমনীয় দৃষ্টি তাহাকে 
একেবারে মুগ্ধ রোমাঞ্চিত করিয়া দিল। ভাবী সৌতাগ্যের উচ্চ আশায় 
তাহার হৃদয় উল্লাসপূর্ণ হইয়া উঠিল। উষা মধুর স্বরে বলিল-_“আপনি 
বসুন, বাবা এখুনি আস্ছেন।” বলিয়। সে আবারও পা ফেলিতেই 
শ্রীশ বলিয়া উঠিল--“বাঁবা আসছেন, আন্ুনই না, তুমিই ব। এমন 
পরের মত আমায় এক। ফেলে যাচ্ছ কেন? তর্কালক্কার ঠাকুরের 
কথা কি বল্ছিলে ?” | 

অতি অনিচ্ছায় মুখ ফিরাইয়া উব|! বলিল,--“তীর কাছে আমি 
সংস্কত পড়ব ।» ৃ 

“সংস্কৃত নাকি আবার মেয়ের! পড়ে !”-_বলিয়। শ্রীশচন্দ্র আবারও 
হাসিয়া উঠিল। উষার কাণে এ হাঁসি ষেন আরও বেয়াড়া বিশ্রী 
ব্রকমের বাঞ্জিল। সে অতিকষ্টে মনের তাৰ গোপন করিয়া বলিল--. 
«কেন পড়বে না, সংস্কত ত সবারই পড়তে হয়, নৈলে যে আমর! 
কোন কাজই কত্তে পারি ন1 1), 

গাছের ভালে বধিয়া পাধী ডাকিয়। উঠিন। গৃহাগত 
মার্জজারট। লেজ নাড়িয়া৷ উষাকে যেন কি ইঙ্গিত করিল। উষ! তবু স্থান 
ত্যাগ করিতে পারিল ন!। শ্রীশ এবার গভীর কণ্ঠে বলিল--“মেয়েদের 
ত ঘরসংসার নিয়েই থাকৃতে হয়» সেই ত তাদের কাজ ।* 

উধা৷ পরিষ্কারস্বরে 'বলিল--“সে যাদের স্বামিপুত্র রয়েছে। 
আমাদের ত সংসারে তেমন কোন কাজ নেই, যা নিয়ে চিরট! কালই 
বসে কাটাতে হবে--» 
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উবা আরও কি বলিতে যাইতেছিল, শ্রীশ বাধ! দ্বিয়া বলিল." 
«নেই কেন, ইচ্ছা কল্পে তোমারওত আবার সব হ'তে পারে, এই ত 
সৌদামিনীর বে হচ্ছে।” 

মুহুর্তে গর্জিয়। উঠিয়া আবার কি তাবিয়া যেন আপনাকে 
সাম্লাইয়। লইয়া বিরক্তিপূর্ণন্ধরে উষ! বলিল-_“যার অধঃপাতে যেতে 
হয় যাকৃ, তার জন্য যে সবাই এক পথ ধারে বস্বে, এমন দ্দিন ত 
আজও এদেশের হয় নি।” 

“অধঃপাত।+_অধঃপাত কেন, বিধবার বে ত শাস্ত্রবিরুদ্ধ নয়।” 

এবার আব উধা সাম্লাইতে পারল না। মনের কথ! আপনা 
হইতে মুখের গোড়ায় আসিয়া! পড়িল । সে ক্রোধে লাল হইয়া বলিল-- 
“সে শাস্ত্র যারা করেছে, তাঁরা বদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?” বলিয়াই 
সে আর তিলার্ধ বিলম্ব না করিয়! বেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

গ্রীষ্মের প্রচণ্ড তাপের মত তাপ বুকে করিয়। শ্রীশচন্দ্র মুহামান্‌ 
অবস্থায় বোকাটির মত চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল। 


[ ৯] 

. পসৃছুদিদি ঘুমিয়ে?” বলিয়া উষা শধ্যার উপর বসিযী 
পড়িয়া সৌদামিনীকে টানিয়া উঠাইল। পৌদামিনী ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া উধার গল। জড়াইয়। ধরিয়া অভিমানের সুরে বলিল-_-“সে 
দিন এনেই অমূনি চলে গেলে, কেন, একটু কি বস্তেও নেই 1” 

উষা উত্তর করিল না, আসিয়া তখনি চলিয়। যাইবার কারণটা 
যে কি, তাহা! ম্বামিশোককিমুঢ়া সৌদামিনীকে বলিতে ধেন তাহার কেমন 
ও৬ 
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বাধ বাধই ঠেকিতেছিল | সৌদামিনী এই সমবেদনাবতী সঙ্গিনী 
রমণীর তপ্ত বুকে মুখ রাখিয়া তপ্ত অশ্রতে যে দিন তাহার হৃদয়ের 
গুরু ভার, শোকাঁবেগ লথু করিয়। লইয়াছিল, সে ছিল এক দিন, আজ 
যেন সৌদামিনীর সত্বন্ধে সেই হুঃসংবাদটা ইহাদের মধ্যে একটা 
মন্ত ব্যবধান সুচন! করিয়। দিয়াছে । তাই বাল্যসহচরী সহোদর! 
প্রতিমা সৌদ্বামিনীর নিকটও উষা1 এখন আর মনের কথাটা খুলিয়া 
বলিতে সাহস পাইতেছিল না। সৌদামিনী তাহার মুখের দ্দিকে 
জিজ্ঞানুনেত্রে চাহিয়। ক্ষুবরে বলিল-_“কি ? মুখে যে কথাটি নেই, 
একেবারেই বদলে গেলি দেখ.ছি।” 

উব৷ সৌদামিনীর হাত ছু'্খান হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া চিন্তার 
তাব দেখাইয়। উত্তর করিল--«ন৷ সছুদিদ্ি, আমিত বদলে যাই নি, 
সে দ্রিন কথাটা শোন থেকে মনটা আমার কেবলই কেমন কচ্ছে।” 

“কি কথা ভাই?” সৌদামিনী উষার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

কথাট। বলিতে গিয়া সৌদামিন্টীর প্রাণে আঘাত লাগিবার আশঙ্কায় 
উধা যেন মাঝখানে বাধা পাইয়। থামিয়া গেল। ম্বতঃই তাহার 
মনে হইল, এই অসম্ভব বেদনাকর প্রস্তাব উথাপন করিলেই 
সৌদামিনীর প্রাণ কেমন করিয়! উঠিবে, সে অস্থির হইয়া পড়িবে; 
স্বামীর লুণ্ত স্মৃতি জাগিয়৷ উঠিয়া তাহার বক্ষঃপঞ্রর দংশনের তীব্র 
জানায় একেবারে ছিন্নভিন্ন করিয়৷ দ্রিবে। সৌদামিনী এবার আরও 
উৎসাহ দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিল--“কি লো; একেবারে যে বো! হয়ে 


গেলি দেখ.ছি।” 
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পাপ পান 


উষা আর তাঁবিল না, ধতই বিলম্ব হইতেছে, ততই যেন তাহার 
কর্তব্য পিছাইয়া দুরে সরিয়া যাইতেছে । এবার সে লজ্জাঃ ছঃখ সমস্ত 
ভুলিয়া স্পষ্ট পরিষ্কার স্বরে গিজ্ঞাস। করিল--*শুন্লুমঃ তোমায় নাকি 
আবার বে দেবে?” 

সৌদামিনীর সাদা মুখ লজ্জায় লাল হইয়। উঠিল। সে মাথা নীচু 
করিয়! উর হাত হাঁতে লইয়! নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। 

উষা! শান্ত সংযতত্বরে জিজ্ঞাস করিল--«এ কি তোমার মত নিয়ে 
হচ্ছে?” 

কথাটা! বলিতে গিয়া উধার যুখের ভাবে একটা ব্যাকুল আশঙ্কার 
্রচ্ছ্ন ছবি ষেন সাড়। দিয়া উঠিল। সৌদামিনী তাহ! বুবিয়। নিজেও 
একটু শঙ্কিত হুইয়। উত্তর করিল--*না, আমার মত ত কেউ জান্তে 
চায় নি, আমার আবার মতামতই কি?” 

উষ ক্ষিপ্তের মত চীৎকার করিয়। জলিয়৷ উঠিয়৷ বলিল+_-"কি, 
তৌমার মতামত নেই ত কার আছে। এত আর একটা যা তা 
নিয়ে কথ! হচ্ছে না, যে জিজ্জেস ন! করে, করে বস্লেই হল ।” 

সৌদামিনী নরম হইয়। কণ্ন্বর মুছু করিয়া! বলিল-_“আমিত তাই 
জানি, বড়দ। যা কর্বেন তাই হবে ।” 

“ন। সছু দিদি, এত তা নয়, তার কথায় চল্লেত হবে না। তুমি 
মন শক্ত কর। তাকে বারণ করে দাওঃ ওসব যা তা খেয়াল খাটবে না 
এখানে ।” 

সৌদামিনী বিশ্মিত হইল, সে ভাবিয়া পাইল না, ইহার মধ্যে 
খেয়ালট1 কোন জায়গায়। আর একবারও ত তাহার বিবাহ হইয়াছিল» 
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সেবার ত তাহাকে কোনকথা জিজ্ঞাসা কর! হয় নাই, এবার তবে 
জিজ্ঞাসা করিবে কেন? বিধবার বিবাহ,_তাই কি? তাতেই বা 
তাহার নিজের কি বলিবার আছে, ধাহার। সকল করিয়। আপিতেছেন, 
তাহারাই ইহারও তালমন্দের বিচার বা বিবেচন করিবেন। একথা 
লইয়! মেয়ের কি আলোচনা করিতে পারে? ছিঃ! বিশেষ করিয়া 
এ ভাবটাও তাহার মনের উপর ক্রীড়া করিতেছিল ১_ স্বামী ত তাহার 
নাই, এ অবস্থার সে একা এই বিলাসময় সংসারে নিঃসঙ্গ অবস্থায় ভো'গ- 
বিলাস ও বাসনারাশি পরের হাতে সঁপিয়৷ দিয়। ভিথারিণীর মত 
পরের মুখ চাহিয়া! কেন থাকিতে যাইবে। সৌদামিনী ধীরে ধীরে 
বলিল,_না! তাইঃ এ নিয়ে যে বড়দার সঙ্গে কোন কথা! কৈব, 
সে ত আমি পার্ব ন1।” 

“পার্বে ন।” গর্জন করিয়। তগ্রোৎসাহে উ্যা বুক ধরিয়া বসিয়া! 
পড়িয়! ধীরে ধীরে বলিল, _“পার্বে না সছুদি দি, ধর্মের জন্ত-_হিন্দুরমণীর 
গৌরবরক্ষার জন্য একটা “না” কত্তে তুমি যদি নাই পার ত আমায় বলঃ 
আমি তোমার হয়ে তোমার বড়দ্রার পায়ে ধরে বারণ করে আসি।” 
তারপরে কি মনে করিয়া একট! ঢোক গিলিয়া লইয়া সাশ্রনেত্রে 
উধ1 আবারও বলিল,_-*ম্বামীর কথা কি মনে গড়ে ন। সহ্দিদি? 
তীর পায়ে যে তোমার দেহ, মন, ধর্মকণ্্ন সব বিকিয়ে রয়েছে। তাকে 
ভুলে আর একজনকে নিয়ে তুমি কেমন করে ঘর কর্‌বে বলত ?” 

সৌদামিনী যেন কি চিন্ত। করিতেছিল, উধার কথাটা উজ্্বল 
আলোর মত গাঢ় অন্ধকার নাশ করিয়া তাহার মনের উপর 
ষেন স্ৃত্যুবিবর্ণ স্বামীর সেই অস্তিষ মুখের পার ছবি ফুটাইয়। 
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তুলিতেছিল। উষ! আবার বলিল,__«দেখ সহুদিদি, মনকে জোর করে 
বাধতে হবে। ভাইবন্ধু যেযা বলুন, যে ঘা করুন, তোমার ধর্-_ 
তোমার ইহকাল পরকাল ত তোমার হাতে ।» 

সৌদামিনী তবু উত্তর করিতে পারিল না, এতকালের মধ্যে যে 
দিক দিয়া তাহার চিন্তাটা একদিন উকিও মারে নাই, আঙ্গ উষার 
কথায় সেই লুপ্ত সুপ্ত দিকূটা যেন কেমন একটু চিন্তার ছায়া! ভাবিবার 
বিষয় লইয়া তাহার মনের উপর ক্রীড়া করিতে আরন্ত করিয়া দিল। 
উ! নিজের কথায় জোর দিয়া আবারও বলিয়া উঠি্__“আপনাকে 
শক্ত কতে হবে সছদ্িদি! সেনা হলেত উপায় নেই বোন? ওঁরা 
আপাতন্থথের জন্ত যাই করুন, আমাদের দেখতে হবে ধর্ম__ 
পরকাল। সুখই বরাতে থাকৃবে ত, এমন ভাবে ভাসিয়ে যে ধার চলে 
যাবে কেন? এখনত আমাদের ধর্মই বলভরস! বোন, সেটি যদি হারিয়ে 
বসিত, আর যে খুজে পথ পাব না-_” 

“মার পুরুষগুলো৷ যে আশী বছরে বে ক'রে, তাতে তাদের কোন্‌ 
ধর্ম রক্ষা হয় উযা।” বলিয়া প্রীশচন্্র গৃহে ঢুকিতেই উৎা দৃষ্টি 
করিয়া ক্রুদ্ধ চিন্তায় একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। শ্্রীশচন্ত্র আবার 
বলিল” “তোমায় নিয়ে তুমি না হয় ঘা ইচ্ছে তাই কন্তে পার উ্া, 
তা বলে আর একজনের বাড়ীতে ঢুকে যাকে তাকে তার অভিভাবকের 
অবাধ্য করে উচ্ছঙ্খন করে তুলুতেত তোমার অধিকার নেই।» 

অপমানাহত উষার মুখ ক্রোধে ও ক্ষোতে বিশ্ময়ে ও লজ্জায় পাংগুবর্ণ 
হইয়া উঠিল। মুহূর্ঘমধ্যেই সে একেবারে জলিয়া উঠিয়া কঠোর- 

কণ্ঠে বনিল”-“আমার কিসে অবিকার আছে, কি নেই, সে 
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বিচার কত্তে ত আপনাকে কেউ ডাঁকেনি। ছিঃ, আপনার লজ্জা হল 
না, খবর ন1 দিয়ে এখানে ঢুকৃতে।” তারপর সৌদামিনীর দিকে 
চাহিয়। বলিল, আমি আহ চন্ুম সহুদিদি ) আর একদিন আস্ব। 
তুমি বোন আমার কথ। রেখ ।» বলিয়্াই সে বাহির হইয়া! যাইতে 
ছিল, শ্রীশচন্দ্র বাধ! দিয়া বলি্,_-“দাড়াও, রাঁগ করে যে চলে যাচ্ছ? 
অন্যায় তআমি এমন কিছু বলিনি 1” 

উষার তিলার্ধ দীড়াইবার ইচ্ছা! ছিল না, তবু যেনসে জোর 
করিয়া! একমূহূর্ত দাঁড়াইয়া যুক্তকণ্ঠে গ্লেষ করিয়া! উত্তর করিল, __“অন্যায়- 
টায় বুঝবার অধিকার যে আপনার আছে, সেত আমার মনে হয় 
মা। মানুষের একটা লজ্জা বা বিবেচনা থাকা দরকার, আপনার 
দেখছি তাও নেই। কোথায় কার ধর্ম নষ্ট কর্বেন, সে চেষ্টায়ই ঘুবে 
বেড়াচ্ছেন।” বলিয়াই উত্তরের অবকাশ না দিয়। সে বাহির হইয়। গেল। 

[ ১০ ] 

তর্কালঘ্কার ঠাকুরকে সম্মুখে করিয়া উষা একটা প্রশ্নের মীমাংসার 
জন্য পিপাসিতের মত ই করিয়। নিমেষহীন লুন্বদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
তাকাইয়া ছিল। গৃহিণী গৃহে টুকিতেই তর্কালঙ্কার উঠিয়া! দাড়াইয়। 
হাসিয়া বলিলেন--«দেখ দেখি মা, এ কেমন পাগল । এই বয়েষ, ও 
সংস্কৃত পড়বে ! আর রোজ এসে আমার পড়িয়ে যেতে হবে!” 

উষ! ছলছলনেত্রে তাহার দিকে চাহিয়! মিনতি করিয়। বলিল--“আবারও' 
এ এক কথায়ই বল্‌ছেন ; কিন্তু আপনাকেওত স্বীকার কত্তে হয়েছে, 
্রক্ষচর্ধ্য পালন কতে হলে, সংযম শিখতে হলে ধর্মশান্ত্র পড়তেই হবে।” 
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“সে যখন দরকার হয় কর মাঃ তা বলে এই কচি বয়েস নিয়ে কি 
ওসব পার্বে।” ্ 

“কেন পার্ব না, আপনি যদি দয়া করে আমায় একটু পড়িয়ে দেন 
ত দেখবেন, আমি খুব শীগগির করে সংস্কত শিখে ধর্শীস্ত্র পড়তে 
আরম্ভ করে দেব ।” 

“আমার কি অত সময় হবে ম' যে রোজ এসে তোমায় পড়িয়ে যাব।” 

প্বলেন ত আপনার বাড়ীতে যাই।” বলিয়া এক মুহূর্ত তাহার 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া কোন উত্তর ন। পাইয়া আবার বলিল--“ত৷ 
নৈলে যে আমার আর উপারও নেই, আপনি যদি অবজ্ঞা করে আমায় 
ত্যাগ করেন ত। আমি এ পোড়া বয়েস নিয়েত আর কাউকে বিশ্বাস 
কত্তে পার্ব না” বলিতে বলিতে উষ! কীাদিয়৷ ফেলিল। বালবিধবা 
উষার চোকে জল দেখিয়া বৃদ্ধ সরলপ্রাণ তর্কালঙ্কার বিচলিত 
ব্যাকুল হইয়া গড়িলেন। তিনি আকুলকণ্ঠে বলিলেন--“ছি মা, 
কেঁদনা, আচ্ছা! আমি রাজি হলুমঃ তোমায় পড়াতে ।” 

উা হ্্যপরকুন্ন হৃদয়ে মাটিতে পড়িয়া, তর্কালঙ্কার মহাশয়ের পদ- 
ধূলি মাথায় দিয়! মায়ের মুখের দ্দিকে দৃষ্টি করিতেই তাহার মুখ 
গুকাইয়৷ গেল। গৃহিণী হরনুন্মরী অঞ্চলে চোক মুছিয়। ফুলিয় ফুলিয়া 
কাদিতেছিলেন। উষা তাড়াতাড়ি মায়ের হাত ধরিয়া! বলিন--“চল 
মা, আজ একবার পরেশনাথের বাগান বেড়িয়ে আসি।” 

গৃহিণী কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না। সহস! তাহার মুখ 
দিয়! বাহির হইয়। পড়িল__“শুনেছিদ উা, আমাদের গয্পল1-বৌয্বের 
বড় ব্যামে। হয়েছে ।” 
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«কি ব্যামে। মা 1” বলিয়। উষ! বিষগ্রনেত্রে মাতার উত্তরের প্রতী- 
ক্ষায় দীড়াইয়৷ রহিল। 

মাতা আমৃতা আমৃতা৷ করিয় অনিচ্ছায় উত্তর করিলেন--“কলেরা 
হয়েছে শুন্লুম।” 

“তাহলে ত আমার একবার যেতে হচ্ছে সেখানে ।৮ 

গৃহিণী নিজের কথায় নিজে ঘোর বিপদে পড়িলেন। তাহার 
কন্া যে আশ্রয়হীন! এই গয়লা-বৌয়ের রোগের কথা শুনিলে কিছুতেই 
ঘরে থাকিবে না, তাহা তিনি বেশ ভালরূপ জানিতেন বলিয়াই 
এত সময় কথাটা চাপিয় রাখিয়া ছিলেন। এখন অন্যমনস্কতাবে 
বলিয়া ফেলিয়া! তীহার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরিয়া আসিল। নিজের 
নির্ব,দ্ধিতার জন্য মনে মনে দুঃসহ ক্লেশ পাইয়া! বলিলেন--না মা” 
তোর আর সেখানে ঘেরে কার্গ নেই। চল আমরা বেড়াতে যাই» 
সেই তাল।” 

“তার ত কেউ নেই মা” বলিয়। উ্া' বিষগ্নতাবে মন্তক নীচু করিয়া 
হাতের অঙ্ুলিতে চুলগুলি নটুড়িয়। দিতে লাগিল। 

গৃহিণী চটিয়৷ উঠিয়া! বলিলেন--“নেই ত নেই, যার কেউ নেই, 
তারই বাড়ী যে তুই গিয়ে পড়ে থাকৃবি, সেত হবে ন1।” 

“কেন মা, আমাদেরত এ কাজ, যাদের কেউ নেই, তাঁদের জন্তইত 
আমাদের ভগবান্‌ তৈরি করেছেন, আমি যাব মা।” 

সার! রাত্রি অনিদ্রা ও রোগীর জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
পরদিন উষ! যখন গয়লাবৌয়ের ঘরদোর মুক্ত করিয়া! আসিয়া নির্মল 
প্রভাতরৌদ্রে মুক্তপ্রকৃতির কোলে মৃহ্মন্দ সমীরণের সেবায় তুষ্ট 
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হইয়া দীড়াইয়াছে, তখন শ্রীশচন্দ্র অতফিতভাবে সেখানে উপস্থিত 
হইয়৷ গ্রশ্ন করিল-_-“উষাঃ কেমন আছে গয়লা-বৌ?” 

উধা! মুখ নত করিয়া বলিল--«এখনত বেশ আছে, কিন্তু আপনাকে 
এখানে ডাকলে কে ?” 

কথার ধোঁচাটা যেন শ্রীশকে বিধিল, সে তাহ। নিজের মধ্যে 
হজম করিয়৷ লইয়। বলিল--“না ডাকলেই কি আম্তে নেই, তা হলে 
তুমিই বা এলে কি করে উধা, তোমায়ওত কেউ ডাকে নি।” 

«সে আলাদ। কথ! ।* বলিয়। অন্কুশাহত বেগবান্‌ অশ্বের বেগের মত 
উষ! কথার তোড় খুলিয়। দিয়া আবার বলিল--“আমার্দের যে কাজই 
এই, যার! বিধবা, তাঁদেরত আর কোন বন্ধন নেই, যে তার ওজর- 
আপত্তিতে ঘরে বসে থাকৃতে হবে। তগবান্‌ এই উদ্দেশ্য নিয়েই ষে 
বিধবাদের প্রধান বন্ধন ছিন্ন করে দিয়েছেন। আপনার ত তা নয়।” 

শ্রীণচন্দ্র ক্ষণকাল মৃকের মত চাহিয়। রহিল। এই গতীরার্থ বাকোরর 
অর্থ তাহার মর্খে মর্খ্ে যেন সমাজের একট। হিত, একটা মন্গলাকাজ্ষা 
একটা কর্তব্যনিষ্ঠার অতিন্স্ম ভাব স্ুনিপুণ শিল্পীর মত প্রবেশ 
করাইয়৷ দিল। সে ভাবের হিল্লোলে অসংযত শ্রীশচন্দ্র গাঁঢ়কণ্ে 
বলিল-_*আমারও ত তাই, আমিত একা, আশ্রয় বা বন্ধন সেত 
তোম। অপেক্ষা আমার আরও কম।” 

উধার মুখ প্রভাতাকাশের মত প্রসন্ন হইয়। উঠিল। তাহার 
মুক্ত হৃদয় এই চিরযুক্ত প্রকুতির মত ভিতরে ভিতরে জগতের জন্য ষে 
আকুল আহ্বানে বিব্রত হইয়| পড়িতেছিল, ঘদি তাহার একজন সঙ্গী 
জোটে ত সে বাচিয়! যায়, তাই সে এবার শ্রীশের প্রতি যে বিরক্তির 
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ভাধট। পোষণ করিতেছিল। চাপিয়া গিয়া বলিল--ধ্যদি তাই 
হয়, তবে আস্মুন শ্রীশবাবু, আমরা! এই মুক্ত হৃদয়ের সর্বস্ব লইয়৷ দেশের 
মধ্যে দশের কাজে নিজেকে ধন্ত করে নি।” 

শ্রীশচন্ত্র উষার মুখের দ্বিকে চাহিল। তাহার উদ্দাম পিগস! 
সেই মাদকতাপূর্ণ মুখে, চোকের চাহনীতে, সমুন্নত বক্ষ-স্থলের অসহ 
আকর্ষণে প্রবল হইতে প্রবলতর হইয়া উঠিল। সে কাতরবচনে 
বলিল--“তুমি আমার কথাই রাখ ত, আমিও আজ তোমায় শপথ 
করে বনুতে পারি উধা, আমার জীবন তোমারই অঙ্ভুলীসঙ্কেতে 
চলবে 1৮ 

উষার গা! কাট! দরিরা। শিহরিয়! উঠিল। সে শ্রীশচপ্দ্রের মনের কথা 
পুণাঞ্ষরে জানিতে ন! পারিলেও কে বেন তাহাকে বলিয়া দিল, শ্রীশের 
কথ! উধা প্রাপ ধরিয়। কখনও রাখিতে পারিবে না। তবু নিজেকে 
সাম্গাইয়া৷ লইয়া! বলিল-_“কি এমন কথা আপনার, যার জন্য সমঞ্ 
প্রাণ ঢেলে দিতে চাচ্ছেন ? 

শ্রীশ নিরূপায়ের মত প্রসঙ্গাপ্রসক্গ তুলিঘ। বলিয়া! উঠিল-_ণবিধবার 
বে ত শান্বিরুদ্ধ নয়।” 

অগ্নিসংযোগে বারুদে্ধ গোর মত জলিয়! উঠিয়া উষা আবার 
যেন তখনি কি ভাবিয়া থামিয়া গেল? ধীরে জিজ্ঞাসা করিল--“তাতে 
আপনার লাভ ?৮ 

“লাভ, সে তোমায় কি বলব! তুমি জান না উধা, আগি কি যন্ত্রণা 
সহা কর রয়েছি--তোমায় কত ভালবাসি। তোমার স্থতি ষে 
আমায় উদ্মাদ্ধ করে রেখেছে। আমি যে বড় আশা, করে তোমার পথ 
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চেয়েই বেঁচে আছি-_” বলিতেই উষা অতিষ্ঠতাবে রূক্ষকর্কশকঠে বাধা 
দিয়! বলিল--"্যান আপনি, আপনার আর একটি কথাও গুন্বার 
আগেই আমি স্পষ্ট পরিক্ষার ভাবে বলে দিচ্ছি খারাপ মত-্সব নিয়ে 
যেন মাতৃজাতির অপমান কত্তে না যান, তাতে মঙ্গল ত হবেই না, 
বরং বিপদ পদে পদে আপনাকে জড়িয়ে ধর্বে ।% 


চি] 


টেবিলের উপর বাতি জ্বালিয়৷ এক টেবিল সংস্কৃত পুস্তক সন্দুখে 
লইয়া গৈরিকধারিণী উধ1! চেয়ারে বসিয়া উপদেষ্টার অপেক্ষা 
করিতেছিল। আঙ্গ কদিন তর্কালঙ্কার মহাশর আসিতেছেন নাঃ 
তাই উধার পাঠের বিদ্ব ঘটিতেছিল। জীবনব্রতের পরমোপাদান 
শাস্ত্রাধ্যয়নে বিস্ব ঘটায় মনটা যেন তাহার আকুল হইয়। উঠিতেছে। 
দুরে সান্ধ্য আরতির বাজন] বাজিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। গাছে গাছে 
কাককোকিল ভাকিয়া শ্রান্ত হইয়! পড়িল। দিগন্তের কোলে পুর্ণিমার 
যোলকলা লইয়া আকাশপাতাল হাসাইয়। মৃদু মন্দ পাদবিক্ষেপে পূর্ণচন্তর 
নামিয়। আসিতেছিল। নি্তবধ সন্ধ্যার নি্রিত অভিনয় ভঙ্গ করিয়! দিয়া 
বসন্তের মধুক্ঠ কোকিল ডাকিয়া যাইতেছিল। যুক্ত বাতায়নপথে 
চন্দ্রকরোভ্ভাসিত নবীন তাত্ররক্ত বৃক্ষপল্পবগুলি যেন জলিয়! উঠিতেছিল। 
উবার কোন দিকেই মন ছিল নাঁ, সে ক্ষণে ক্ষণে গৃহ প্রবেশের পথের 
দিকে পিপাসিত দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিতেছিল, আর গীতার শ্াঙ্কর 
তাঁষ্যে চিত্ত নিবিষ্ট করিয়। এক একটা সন্দেহের মীমাংস|! করিতেছিল। 
বাহিরে পদশব্ শুনিয়া তাহার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়া! উঠিল। 
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নিশ্টয়ই তর্কালঙ্কার ঠাকুর আসিতেছেন; পুলকপূর্ণ হ্বদয় লইয়া 
উষ|! তাহার জন্য অগ্রবর্তী হইয়া। বাহিব্রে যাইতেছিল। আর এক 
পা বাড়াইলেই সে গৃহের বাহির হইয়া পড়িবে, আমিষ- 
লোনুপ, দুরস্ত শার্দ,ল দেখিয়া মানুষ যেমন বসিয়া পড়ে, সেও তেমনই 
বসিয়া পড়িল। সম্মুখে শ্রীশচন্্র; উযার মনের সমস্ত উৎসাহ আকুল 
আকাঙ্ষা জলপ্রগাতে অগ্নির স্তায় নির্বাগিত হইয়। গেল। সমস্ত 
বাড়ীট। জলন্ত শ্রশানের মত দাউ দাউ করির়। উঠিল। মনের কোণে 
অজ্ঞাত অতিবীতৎস একট! আশঙ্কা সাঁড়। দিয়া উঠিতেই উষা! কর্তব্যা- 
কর্তব্য ভূলিয়৷ গিয়া! অবশের মত চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। 

শ্রীশচন্দ্র গৈরিকধারিণী চিন্তাকুঞ্চিতললাট বিষাদখিগ্ আরক্তমুখ উষার 
সেই দিব্যজ্যোতিতে পতঙ্গের মত আকৃষ্ট হইর়। যুগ্ধনেত্রে গ্রলুন্ধচিন্তে 
তাহার দিকেই তাঁকাইয়। রহিলেন। যুহূর্তমধ্যে উ! সেই কুটিল চক্ষের 
গ্রাসকর দৃষ্টিতে লজ্জায় ক্ষোভে মরিয়া হইয়৷ উঠির! ধিকার দিয়! 
বলিল।--“ছিঃ! কি লজ্জাহীন !” 

চন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল। ঈবৎ সঙ্কুচিত এই মৃহ্মন্দ কথা ছুইটা 
তাহার তপ্ত বুকের উপর যেন একটা অম্ৃতদ্রব লেগিয়৷ দ্রিল। এই 
অর্ধন্ফুট কথার মধ্যে সে একট| কাঠিন্ত-বিজড়িত কোমলতা, কর্তব্য- 
বিজড়িত লজ্জার জড়িমা, আত্মনিষ্ঠা-জড়িত স্তেহপ্রবণতা» হিতোপদেশ- 
জড়িত ওদ্ধত্যের সমাবেশ দেখিতে পাইল। হিতাহিতজ্ঞান-বিরহিত 
তাহাকক হৃদয় একেবারে মাতোয়ারা! হইয়া! উঠিল। 

উধ! আবার বলিল; _“ঘান্‌ আপনি, আর মুহূর্ত এখানে অপেক্ষা 
করেন ত, অপমান ক'রে বের ক'রে দে'র ।” 
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 ভ্রীশ স্েহপরিপূর্ণন্ধরে উত্তর করিল--“কেন উষাঁ, আমি কি 
তোমার এতই পর যে, দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছ।” 

উষার বেদনাকাতর নিরুপায় হ্ৃদক্নের উদ্বেল বেগ লইয়া অক্র 
উলিয়া গড়াইয়া পড়িল । শ্রীশ দোর আগ লাইয়! ছিল, ঘর হইতে 
বাহির হইবার শক্তিও তাহার ছিল ন|। হতাশার প্রবল গীড়নে গীড়িত 
উধা। মস্থণ শীতল অথচ শক্ত সিমেণ্টের উপর বসিয়া পড়িয়। নিজের 
নিরুপায়ের কথা তাবিতে লাগিল। দে ধে কত নিরুপায়, তাহা ত সে 
জানে, প্রত্রবণের মত চোখের ছুই কোণ খহিয়া নিরন্তর :দরদরধারে 
জল ঝরিরা পড়িতে লাগিল । স্তব্ধ বন্ডের সন্দ্যায় তাহার স্তব্ধ অন্তরাত্ব। 
আঞ্ধ কেবলই ই নিজের নিরুপায়ের কথ! যনে করিস্তা তাহার অন্তস্তল 
পর্যপ্ত যেন চিরিয়া মুষরিয়া দিতেছিল। ভাবিতে ভাবিতে 
কাদিতে কীিতে উযা যেন 'চেতনাহীনা হইয়া পড়িল, মুহূর্ত- 
মধ্যে ভাহার জাগ্রত বৃত্তিগুলি সুপ্ত নিদ্রাতুর হইয়। অ।পিল। সহসা 
পুরুষ-করম্পর্নে সে ক্ষিগার মত উচ্ছ,থ্ অনংযতবেশে উঠিয়। দড়াইরা 
সম্মুখে তদবনথরীষ্ুন্দরকে দেখিয়া দ্বণায় ধিককারে মাটির সহিত মিশিয়া 
যাইবার মত হইয়া, আবার সজোকে সাপের মাথায় পদ্শঘাত করিলে সে 
যেমন রোষে গর্জিয়৷ ওঠে, তেমনি গর্জিয়া উঠা ওদ্ধত্যের অপূর্ব 
সমাবেশে ঘাড় নাড়ি রুদ্ধ কর্কশ স্বরে বলিল,-আপনার কি আকেল, 
আর এক্ন স্পর্ধা ও সাহস দেখে আমিত রিন্মিত হচ্ছি, এখনও বল্ছি 
যান্‌ আপনি, নলে আমি যে এখনই সবাইকে ডেকে এর প্রতিশোধ 
নেব, সেত কেউ রাখতে পার্বে না।” 

গ্রশচন্্র সহজ শান্ত স্বরে বলিল,_-“ডেকে অপমান কৰুবে, ভাকৃবে 
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কাকে? কেউ যে বাড়ী নেই উষাা, তোমার ম। বাপ ত আমায় আর পর 
ভাবেন না, তাই বাড়ীতে আমায় রেখে তীর! বেড়াতে গেছেন ।” 

উবার মন্তকে যেন এককালে সহস্র বস্ত্র ভাঙ্গিয়া পড়িল। পিতা- 
মাতার এই অপরিত্যাজ্য মুঢ়তার জন্য সে যেন দিথ্বিদিকৃজ্ঞানশূত্য হইয়া 
পড়িল । দিন দিন এমনই অপ্রতিকাধ্য দান্পের সমাসন্র বিপদ্‌ যে তাহাকে 
আর আস্ত রাখিবে, এ তরস।ও তাহার মন হইতে চলিয়া! গেলঃ পিতা- 
মাতার এই উচ্ছঞ্খল ছুশ্রনৃত্তির আঘাতে আহত শরীর লইয়া সে ষে 
একদিন একমুহুর্ভ কোথায়ও নিরাপদ আশ্রয় পাইবে, এমন স্থানওত 
তাহার নাই। শোকমলিন হৃদয়ের গা ভার যে কাহারও নিকট 
প্রকাশ করিয়। হ্ৃদর হাঁক্কা করিবে, এমন ন্েহের আপনার জনত 
পুথিবীতেই সে দেখিতে পায় না। অত্যাচারের স্পষ্ট অন্থুভৃতির 
ভাসে জ্বলিয়। উঠিয়া উষ! উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিয়া জিজ্ঞাস 
কৰিল,_-“তা। হলে আমিত নিরুপায় এখন আমায় নিয়ে আপনি কি 
কত্তে চান?” 

“কি আবার কর্ব, তুমিত আমার পর নও উষা,বড় আপনার। 
পিতামাতার মত হয়েছে, তোমীরই মতের অপেক্ষার জ্বলন্ত হৃদয় নিয়ে 
তোমার পেছনে পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছি, আমার নিরাশ কর না” প্রাণে 
মের না উষা--” 

উবা আর শুনিতে পারিল না ছুই হাতের দশটা অঙ্গুলী দিয়া 
বেগে কর্ণরন্ধ চাপিয়া ধরিল। শ্রীশের স্পর্ধাটা তাহার হৃদয়ের 
গোপনতম প্রদ্দেশ পর্য্যন্ত পৌছিয়। তাহাকে একেবারে ধৈর্যের সীমা 
লঙ্ঘন করাইয়া দিল ; উষার অধরোষ্ঠ কাপিয়া উঠিল চোক দিয়া 

| ৪৯ 
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যেন আগুনের তীব্র হলৃক। নির্গত হইতেছিল, সে দস্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া 
বলিল”_“লেখাপড়া শিখে মানুষ এমুনি জানোদ্বার হয়, সেত আই 
প্রথম দেখলাম শ্রশবাবু !” 

শ্রশ দুঃখে মরিয়া গিয়া আস্তে আস্তে বলিল;_-«কিসে উব!” 

“কিসে--সে আবাও বলে দিতে হবে, মানুষের চামড়া নিয়ে কেউ 
যে বালবিধবার প্রতি এমনি অত্যাচার কন্তে পাবে, তাত কখনও 
শুনিনি।” 

ভ্রীশ অনেকট! স্তভিতের মত হইক়্া গিয়। বলিল,__“আমার 
প্রনুন্ধ পঃবশ অন্তর আশ! দিয়ে তোমার গিতাইত স্পর্মিত করে 
তুলেছেন ।” 

সে মুহূর্তে সেখানে বজ্রপাত হইলেও উধা এত বিছশিত হইত 
লা। পিতামীতাই ঘে এই চক্রান্তের গোড়, এতরিনের মধ্যে আঙ্গই সে 
একথ। প্রথম জানিনা বহ্িঘুখ গ্রবিষ্ট পতপ্গের মত অসহ জ্ঘানায় ছটৃকট্‌ 
করিয়া উঠিয়া! স্বর নামাইয়া বমিনত-“হবু আপনিওভ খানুষ, 
এ অবধলার গহারহীনাত্র জাতিরক্ষা॥ দেত আপনানও অবর্তব্য 
নয়।” 

“জাতি মার্বার কোন কথাত এর মব্যে নেই, বিধবার বে, সেত 
বরাবরই চলে আস্ছে।” 

উধার তর্ক করিবার ইচ্ছা ছিল না, শক্তিও ছিল ন|। সে 
সঙ্জোরে একহাতে শ্রীশকে সরাইয়। দিয়া বিছ্যুদ্বেগে অপর একট ঘরের 
যধ্যে ঢুকিয়া দোর বন্ধ করিরা দিয়! মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া 
ফুলিয়। খুলি কাদতে লাগিল। 
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[১২] 

বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই উম্াশক্কর উষাকে ডাকিয়! বলিলেন,__ 
“উষা, দিন দিন তুই একি হয়ে যাচ্ছিস মা, আজ এর বাড়ী, কা'ল ওর 
বাড়ী, এমনি যেখানে রোগ, যেখানে অভাব, যেখানে কানা, অশান্তি 
সেখানেই তুই! এত মা চলবে না।” 

উষা ধীর মন্থর গতিতে পা! ফেলিতে ফেলিতে একবার মুখ তুলিয়া 
চাহিল, একট] কি বলিতে গিয়া থামিয়৷ গেল। তার পর আর কোন 
দিকে দৃষ্টি না করিয়া আবারও গৃহের মধ্যে গিয়! উপুড় হইরা শুইয়। 
পড়িল। হরসুন্দরী খাইবার জন্য ভাকিঠে আসিতেই সে স্পষ্ট্বরে 
বলিল,-ঞ্ভ্রশবাবুকে যদি আবার এ বাড়ীতে ঢুকতে দাওত, আমি আর 
জলটুকু মুখে দেব না। না খেয়ে এইখানে পড়ে মরে থাক্‌ব। ত1 
তোমাদের বলে রাখ .ছি।” 

«সেকি উবা, ভীব থে তোকে কত ভালবাসে, আর তুই দেখছি 
তার নাম শুন্লেই জলে উঠিদ্‌, দোষও ত সেকিছু করেনি ।” 

«দোষ করে নি” বধির! একটা বর কটাক্ষ করিয়। উব|। এবার 
উত্তেজনার প্রাবল্ো চীত্কার করি বণিল,'জলে ওঠ। ন| ওঠ] 
নিয়েত কথা হচ্ছে না। আনি বল্ছিঃ সে যেন আর এবাড়ীন! 
মাড়ায়।” 

«সে কি ক'রে হবে মা? সে যে আমাদের কত আপনার।” 

ছাই আপনার, উধাত তাহার আন্মীয়ত। চাহে ন। সে বলি, 
“চাইনি আমি তার মত লোককে আপনার বন্তে। আস্তে বারণ 
করে দেবে কিন। তাই জিজ্ঞেস কচ্ছি।” 
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তস্পা্পাস্পিসপিস্পিসতাসিসিলসি স 


নিরুপায় হরসুন্দরীর প্রাণ যেন ধসিপ়া যাইতে লাগিল, স্বামীর 
বিচারবিবেচনাহীন ব্যবহার যে একমাত্র কন্ঠাকে তাহাদের হৃদয় হইতে 
দুর করিয়া দিতেছে তাহাত তিনি কোন প্রকারেই বুঝিবেন না। 
কথা বলিলেই, প্রতিবাদ করিলেই কীদিয়া ফেলিবেন, জেদ করিয়া 
বলিবেন”-“এ আমি কর্বই, মেয়েটা দিন দিন একেবারে উচ্ছনে 
বাচ্ছে, এশাবে ছাড় তাকে ত আর আমি মুখী কত্তে পারব ন!। 
এ যে আমায় কত্তেই হবে। * 

হরসুন্দরী ত প্রাণপণ করিয়াও মেয়ে যে তাহার কিসে কি করিলে 
সুখে থাকিবে, শান্তিলাভ করিবে, তাহা স্বামীকে বুঝাইতে পারিতেছেন 
না। সেদিনের এমন অমান্ুষিক ঘটনার কথা৷ তিনি দুণাক্ষরেও 
জানিতেন না, বিচাকর সঙ্গে লইয়া সকালে তিনি কালীবাড়ীতে 
গিয়াছিলেন, অপরাহ্ণে বাড়ীতে ঢুকিয়া দেখিলেন, উষা একা! 
পড়িয়। পড়িয়। কাদিতেছে, কি যে হইব্বাছে, বুঝিতেই পারিলেন 
না। ভাবিরা কোন কুল কিনারা না পাইয়া এখনও অবসাদগ্রস্তের 
মত বলিলেন,_-“তাকেত অপমান কর। চলে না মা--” 

উষ কর্কশকণ্ে বাধা দিয়! বলিল,--“মান অপমান সে আমি জানি 
নি। তবে থাক তোমর। তাকেই নিয়ে।” বলিয়। সে গা ঝাড়। দিয়া 
উঠিয়। ঈাড়াইতেই হরুন্দরী তাহার হাত চাপিয়া৷ ধরিলেন। বলিলেনঃ 

__খ্টাড়া উবা, আর জানাস্‌ নে মা! আমার ত মরণ নেই যে 
মরে প্রাণ জুড়াব 1 

মাতার ন্মেহকোমল করম্পর্শে উার অবরুদ্ধ অশ্রু আধাঢ়ের 
মেঘের মত নামিয়। আসিল।. সে মায়ের কোলে মুখ নুকাইয়। কাদিয়া 
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কীদিয়৷ হৃদয়ের গুরু ভার অনেক পরিমাণে হান্ক। করিয়া লইয়। মাতাকে 
সমস্ত খুলিয়া বলিতেই তিনি স্বামীর এই বীভৎস কার্য্যে একেবারেই 
স্তম্ভিত হইয়া গিয়। তখনকার মত মনের ভাব গোপন করিয়। রাখিয়া পর 
দিন স্বামীর সহিত দেখা হইতেই জলিয়া উঠিয়া চোক রাঙ্গাইয়! 
বলিলেন,_-“তোমার বুদ্ধিগদ্ধি কি গোল্লায় গেছে, মেয়েটার 
পেছনে এম্‌নি লেগেছ, যে তাকে আর ঘরে থাকৃতে দেবে না।” 

কিসের কোন্‌ উত্তে্গনার প্রবল আক্রমণে ষে উমাশঙ্কর একেবারে 
পর্বতের মত অচল অটল হইয়া এই বিবাহের পেছনে লাগিয়াছিলেন, 
তাহা! তিনিও জানিতেন ন1। নানা দিক্‌ দিয়া নানাভাবে 
তাহার কার্যে তিনি যতই বাধা পাইতেছিলেন, ততই যেন উৎসাহও 
প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা হৃদয়ের মধ্যে দৃঢ় অটুট হইয়া পড়িতেছিল, 
নির্বন্ধের আতিশয্যে তিনিও এবার ক্রোধপরিপূর্ণনয়নে ভ্রকুটি করিয়া 
বলিয়া উঠিলেন,_-“তোমার ত এ এক কথা! আগ! গোড়াই দেখ ছি, 
ওতে তোমার মত নেই। ত। যাই কর, আর যাই বল, আমি উষার 
বে দেব, তবে ছাড়ব।” 

এই বিষদ্বশ অবস্থার ভাবী কুফল গৃহিণীর মনের উপর প্রত্যক্ষরূণে 
দর্শন দিয়। তাহাকে যে কি যন্ত্রণাটা দিতেছিলঃ তাহাত তাহার মত 
আর কেহ বুঝিতে পারিত না। তিনি অব্যক্ত যন্ত্রণায় কীদিয়। ফেলিলেন, 
বলিলেন--“তার আগে আমায় গল টিপে মেরে ফেল, নয়ত বিষ এনে 
ঘাঁও বেচে থেকে দিন দিন আমি আর এ যন্ত্রণ। সইতে পাচ্ছি না।” 

উমাশক্কর মুখ নীচু করিয়া! কোন জবাব না করিয়া আস্তে আস্তে 
বাহির হইয়া গেলেন। 
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[ ১৩ ] 


“বিয়ের কি হল সহুদিদি, বারণ করে দিলে তোমার বড়দাকে ?” 
“না বোন, সেত আর হয় নাঃ বড়দা ষে সব ঠিক করে ফেলেছেন।” 

উষা৷ এক মুহূর্ত স্থির গলকহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকিয়। বলিল।_ 

“দিদি সীধ করে গড় খুদে সাপ বের কচ্ছ, এখনও ফের” 
সৌদামিনী নম্রন্ধরে বলিলঃ_-“বড়দ1 একেবারে ক্ষেপে দাঁড়িয়েছেন, 

তাকেত আর বারণ করে রাখবার যো৷ নেই।” 

সহসা বিছ্যুতের মত উঠিয়। দড়াইয়া উষা কঠোরত্বরে বলিল 
কুকুরে কাম্ড়াবে বলেঃ তাকে তাড়িয়ে না দিয়ে ঘর ছেড়ে যে চলে 
যাবে, সেত হয় না দিদি ।” 

সৌদামিনী মনে মনে দুঃখিত হইয়! বণিল,_-“ছিঃ বোন, তুমি বড়- 
দ্াকে অমন গালমন্দ কর না, তিনি ত আমার ভালর জন্যই কচ্ছেন।” 

উষ! দলিতা ফণিনীর মত ক্রুদ্ধ অবরুদ্ধ গর্জনে আপনার মধ্যে 
আপনি ফুলিয়া। উঠিয়া উচচৈঃস্বরে চীৎকীর করিয়া বলিল; _-“ভালর 
জন্যে কচ্ছেন, না! ছাই পাশ দিয়ে তোমায় বুঝ, দিচ্ছেন, মাটির পুতুল 
দিয়ে ছেলে তুলান হচ্ছে বৈত নয়। আর তার একারই বা দোষ কি? 
তোমারও যদি ইচ্ছা না থাকৃত ত কথ। ছিল ।” 

সৌদামিনী একটু উদ্ধত তেজোগর্তিত ভাব দেখাইয়া কথার মুখে 
্রতৃত্ব টানিয়৷ আনিয়। এবার আরও নরম সুরে বলিল,-“আমার কথা 
নয় ছেড়েই দিলুম উ্া, কিন্তু তুই ভাবছিস্নি কেন আমার মন্দ করে ত. 
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বড়দার কোন লাভ. নেই, তিনিত আমায় মেয়ের মত ভালবাসেন । 
ব| নয়, তা নিয়েই তুই বৃথ! তর্ক কচ্ছিস্‌!” 

«“ভালমন্দ সে ছু'দিনেই টের পাবে দিদি!” অতিসম্পাতের মত 
কথাকয়টি বলিয়া একমূহূর্ভ মৌন চিন্তা করিয়া! রমণীকুলের নিজস্ব এই 
আত্মধন্মরক্ষার পথ এতই ক্ষীণ অবসন্ন দেখিয়া! সে যেন একেবারে 
ব্যাকুল বেদনাকাতর হইয়া আবারও বলিল,--*প্রাণে বড় লাগছে 
দিদি! তোমার সঙ্গে ষদ্ধি কোন সম্বন্ধ না৷ থাকৃত, বড় বোনটির মত যদি 
তোমায় না দেখতুম ত1 হলে হয়ত আর এতট। লাগত না ধর্ম ষে 
লোপ পাচ্ছে, সে ষত কষ্টের কথা, তোমার ভবিষ্যৎ ভেবে তার চেয়েও 
আজ আমার বেশী কষ্ট হচ্ছে।” বলিয়া! মুখ তুলিয়া চাহিয়াই উ 
পাঁচ হাত দুরে সবিয়া দাড়াইল। 

শ্রীশ রৌদ্রদীপ্ত মধ্যাহ্ন আকাশের মত উল্লাসপূর্ণ উজ্্ব মুখ- 
শোভা লইয়া সম্মুখে দড়াইয়াছিল। উমাশঙ্করের কথায় 
বিবাহের দিন স্থির করিয়া তাহার নিঃসন্দেহে ধারণ। হইয়াছিল, 
উৎ| যাহাই বনুক, আর যাহাই করুক, তাহার আশা পুর্ণ হইতে আর 
বিলদ্ষ নাই। ভগবান্‌ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিয়াছেন। 
প্রাণের ষে প্রবল তৃষা তাহার উন্নত জীবনকে দলিত নিগীড়িত করিয়! 
রাখিতেছিল, বিধিপ্রদত্ত শুতপরিণাম আঙ্গ তাহ! একেবারেই নুস্বাছু 
স্বচ্ছ জলে নিবারিত করিয়া দিবে। সে আনন্দে হর্ষে উদ্দাম 
মনোভাব গোপন করিতে না পারিয়া বলিয়। উঠিল ।-__“উধা, সছুকেত 
তুমি খুব উপদেশ দিচ্ছ আর তোমার বাপত আজ তোমারও 
বের দিন ঠিক করে ফেব্পেন।” 
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উষা বসিয়া পড়িল, এত কাঙু, এত প্রত্যাখ্যান, এত অপমানে 
পরও যখন শ্রীশ প্রকোষ্ঠমধ্যে ঢুকিতে সাহসী হইয়াছে, অন্ুমতি 
পাইয়াছে, তখন তাহার পক্ষে কর্তব্য কি, সত্যই সে তাহা ঠিক করিতে 
পারিল না। থাকিয়া থাকিয়। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
শ্রীশের বিবেকহীনতার কথাটা, এমনই একটা! জঘন্য কথা মানুষ হইয়া 
উপহাসচ্ছলেই বা বলে কি করিয়। ? শ্রীশের গায়ে কি সত্যই মানুষের 
চামড়া নাই? অথব| উধাকে সে সৌদামিনীর মতই দুর্বল, প্রাণহীন, 
ধর্মাধর্মজ্ঞান ও তবিষ্যদূভাবনাবিরহিত মনে করিতে চাহে? এত হীন 
ঘবণিত ধারণ! এত দিনের ব্যবহারেও কি তাহার ঘুচিল না। শ্রীশ 
জানে না ষে, হিন্দুরমণীর পদান্থসারিণী উষা আশ্মহত্য। করিয়াও আপন 
ধর্ম রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হইবে না। সে আর্দ্রকঠে বলিল,__ 
“সে তখন দেখ! যাবে শ্রীশবাবু; সে জন্য আপনি ভাববেন না, উবা! 
তার জন্ত প্রন্ততই রয়েছে।” 

শ্রশ কথার অর্থটা ভাল বুঝিতে না পারিয়া পূর্ববভাবেই বনিল,. 
“বের দিন যে ঠিক হয়েছে, সেটা তৌমার বাপই তোমায় বনূতে 
বল্পেন।” বলিয়৷ সে উত্তরের প্রতীক্ষ। না করিয়া যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনই চলিয়া গেল। 

সৌদামিনী জিজ্ঞাস! করিল,__*কি কবৃবে উষা 1” 

উষা স্পষ্ট পরিষ্কীরস্বরে বলিল+--“আর কিছু না পারিত মরুব ৷” 
কথাটা বলিয়াই উষার চিন্তার ধারট৷ উল্টাইয়া গেল। বিশেষ 
করিয়। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, পিতামাতার এই অসহিষ্ণু 
অপরিসীম অত্যাচারের কথা। বিধবা হইয়৷ অবধি এ কথাঃ সে কথা, 
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এ কাজ সে কাজ, পোষাকপরিচ্ছদ এমনই প্রতিকাজে প্রতিপদে 
মাতার সহিত ত তাহার বাদপ্রতিবাদ মনকষাকষি চলিয়াই আসিতেছে! 
তাহার উপর আবার সে যে দিন হইতে সাধারণের মধ্যে দীনদরিদ্রের 
কাজের জন্য, কুগ্রের চিকিৎসা, অসহায়ের বিপদ্‌প্রতিকার এমনই 
কতগুলি কাজে আপনাকে নিয়োগ করিয়া লইয়াছে; সে দিন 
হইতে পদেপদে মততেদ, কাঁজেকাজে কলহ, কথায় কথায় ঝড়- 
ঝাপটা, এই তাবে কোন দিক্‌ চাহিয়াই উষা! নিজের জন্য যেন 
কুলকিনার1 পাইতেছিল না। তগবানে উবার অপরিমিত তত্তি $ 
অফুরন্ত বিশ্বাম ছিল। অদৃষ্টের প্রতিও তাহীর বিরাগ ছিল না। 
তাহারই জন্য সে কাহাকেও কোন দিন নিন্না করে নাই,_দোষ দেয় 
নাই, কিন্তু এই যে অগ্রতিবিধেয় বিপদ্‌ 'াহার ঘাড়ের উপর আসিয়া 
পড়িতেছে, তাহার সেকি করিবে? কি করিয়া সে এ বিপদ হইতে 
রক্ষা পাইবে? উষার চোখ ফাটিয়৷ জল আসিতেছিল। এত নিরুপায় 
সেঃ তবু তগবান্‌ তাহার প্রতি ক্পাদৃষ্টি করিতেছেন না। সে 
যে কত নিরুপায়, তাহাত, তাহার অপেক্ষা আর কেহ জানে না। 
সংসারের কিছুই উষ। জানিত না, বিধবা হইয়া অবধি সে 
ভগবানকে ডাকিতে শিখির়াছিল, আর দীনদরিদ্রের জন্য তাহার 
নিরুপায় পরছ্ুঃখগ্রবণ হৃদয় স্বতঃই কীদিয়া উঠিত। উষা নিরু- 
পায়ের মত কাপড়ের আচলে চোক মুছিক্না! বাণ্পরুদ্ধক্ঠে বলিল।_ 
«দেখ দিদি, আমি কেবলই ভাবছি আমার সম্বন্ধে যে কথাট! 
আজ পর্য্যন্ত আমার বাপমাও উল্লেখ কত্তে সাহস করেন নি, শ্রীশবাবু 
কতবড় বুকের পাট। নিয়ে পুনঃ পুনঃ সে কথাটাই বলে বেড়াচ্ছেন।” 
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বলিয়৷ উবা থামিতেই হরসুন্দরী গৃহে ঢুকিয়া কোমলম্বরে বলিলেন।-- 
“সহ আয়, একটু জল খাঁবি। » 


[ ১৪ ] 


সৌদামিনীর বিবাহট। ঘত নিধি ও নির্ধ্বিবাদে হইল, তাহার মনটা 
কিন্তু তত নিঃসংশয় বা! নির্ব্বিবাদ রহিল ন1। উধার সেই প্রতিষেধবাক্য 
যেন আঁকিয়৷ বাকিয়। ষড়যন্ত্র পাকাইয়া৷ তাহার কাঁণের গোড়ায় একটা 
মায়ামন্ত্রের মতই ঘুরিয়। ফিরিয়া! তাহাকে চিন্তিত! বিমন! করিয়া তুলিতে- 
ছিল। একাজে সে কাজে থাকিয়৷ থাকিয়। তাহার মনের উপর 
খোচা দ্িতেছিল, উষা'র সেদিনকার সেই কথাটি। 

উষা৷ ঝলিয়াছিল,__*ম্বামীর পায়ে ষে তোমার জীবন মন বিকিয়ে 
রয়েছে সছুদিদি।” সত্যই কি তাই! বিন! কারণে উষাই ব! নিষেধ করিতে 
যাইবে কেন? সে যে কেবল সৌদামিনীকে নিষেধ করিয়াছে, তাহাত 
নহে, নিজেওত সে অ্রেহমর্র চিরান্ুরক্ত পিতার সনির্বন্ধ অনুরোধ, 
পকান্তিক ইচ্ছা, দৃঢ়াভিলাষ তাচ্ছিল্য করিয়া তেজ ও গর্ধের সহিত দূরে 
ঠেলিয়া। ফেলিয়াছে। ্্রীশচন্ত্রের মত বিদ্বান, সুপুরুষ ধনবান্‌ ব্যক্তিকে 
লালায়িত, অন্ুরক্ত জানিয়াও অবজ্ঞায় অনাদরে অপমানে দ্বণায় লাঞ্ছনার 
একশেষ করিয়া! ছাড়িপাছে। এসকল নান৷ চিন্তার মধ্যে আন্ত! 
পায়ে চেলী গড়িয়৷ ঘোমটা টানিয়া নববধূবেশে সৌদামিনী পুনর্বারও 
যেদিন স্বামিগৃহে আপিয়। প্রবেশ করিল, সে দিন বিবাহের 
বাড়ীর নীরব নির্জন ভাব উষার কথায় পোষকতা দেখাইয়া 
সমর্থন করিয়। তাহার মনের উপর স্তায়বিগহিত আচরণের একট। 
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চাপ ভাব টানিয়। আনিল। আর একবারও ত তাহার বিবাহ 
হইয়াছিল, সেবার ত সৌদামিনী বধূবেশে বাড়ীর গোড়ায় আসিয়া 
উপস্থিত হইতেই তাহাকে গান্ধী হইতে নামাইয়া লইবার জন্য 
তাহার শ্ব্জ ওননদ এমনই আরও কত পুরস্ী মিলিয়া! হাসিমুখে 
ওৎসুক্যের পূর্ণসমাবেশে পথ আগুলিয়৷ দড়াইয়াছিল। তাহার স্বশ্র 
কত ন্সেহে কত আদরে তাহাকে সন্তানের মত কোলে করিয়া ঘরের 
মধ্যে লইয়া নামাইয়া গর্বতরে কত সুখ্যাতি করিয়। আনন্দাশ্রুতে 
তামিতে ভাসিতে বধূর মুখ দেখাইয়াছিলেন। সেই প্রথম স্বামিগৃহের 
ফুলশধ্যার দিন, কত আহ্াদ,কত উৎসব,কত গল্পের মধ্যে সৌদামিনীর 
প্রাণটা প্রথম স্বামিসহবাসে পুলকে পুনঃ পুনঃ রোমাঞ্চিত হইয়াছিল । 
আর আহ্গ-_-আজত তাহার কিছুই হইল না, ছুই চারিটি বিধবাসধবা 
যাহারা সম্মুখে উপস্থিত ছিল, সৌদ্দামিনী তাহাদের সহিত 
ঘরে টুকিয়। কাল মুখে বসিয়া রহিল। কেহ দেখিল না, 
একবার জিজ্ঞাসাও করিল না, ভাবিতে গরিয়। সৌদামিনী নিঃসংশয়ে ঠিক 
করিয়। লইল, এ বিবাহ উপলক্ষে তাহার স্বামীর অন্তরঙ্গ আত্মীয়বন্ধু 
কেহই যোগদীন করে নাই, তাঁহাকে বিবাহ করিয়া তাহার নৃতন 
স্বামী সমাজ ও স্বজনকর্তুঁক চিরদিনের জন্য পরিত্যক্ত হইয়াছেন। এই 
শুভদিনে সুখের সময়ে আপনার অজ্ঞাতে সৌদামিনীর চোখের ছুই কোণ 
তিজিয়। উঠিল। ছুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু যেন তাহার তবিষ্তজ্জীবনের ভাবী 
সুখদুঃথের সংবাদ ঘোষণা করিয়। আপনা হইতেই ঝরিয়া গড়াইয়! 
পড়িল। সৌদামিনী সেই তণ্ত অশ্রর মু আঘাতে চমকিয়। উঠিল। 
দেখিতে দেখিতে মাসাবধি কাল অতীত হইয়া গেল, ফুলশয্যার 
৫৯ 
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রাত্রি হইতে এ পর্ধ্য্ত সৌদামিনী প্রায়ই তাহার স্বামীর 
দেখ গাইত না, রাত্রিতে ত কোন দিনই স্বামী বাড়ীতে 
থাকিত না, কোন দিন দ্রিনের বেলাপ় একবারের জন্য আসিতঃ এক 
বেল! থাইতঃ আবার বাহিরে বাহির হইয়া যাইত। এ পর্য্যন্ত সেও 
সৌদামিনীকে কোন কথা৷ বলে নাই, এতদিনের মধ্যে সৌদামিনীও 
সাহস করিয়। তাহাকে কোন কথা৷ বলিতে বা৷ জিজ্ঞাসা করিতে পারে 
নাই। এভাবে যতই দ্দিন যাইতেছিল, ততই যেন হতাশায় সৌদামিনীর 
মনটা ভাঙ্গিয়। নুইয়। পড়িতেছিল, যে ভোগ্নের আশায় প্রনুন্ধ হইয়। 
'সে ধর্মের দিকে সমাজের দিকে দৃষ্টি করে নাই, উষার কথা৷ শোনে নাই, 
গ্রাহথ করে নাই, ভ্রাতার! যাহা করিয়াছেন, মনে মনে যৌনতাবে 
তাহারই অনুমোদন করিয়াছে, এখানে আসিয়া কিন্ত সে আশ! 
ছুরদৃষ্টের মত তাহাকে কেবলই ঘুরাইতেছিল, মরীচিকান্ত্রাস্ত পথিকের 
'মত তাহার পিপাসা বাড়াইতেছিল।--উৎকট করিয়। তুলিতেছিল। 

বাড়ীতে লোকজন ছিল না,বি ও ঠাকুর লইয়! সৌদামিনী অতি- 
কষ্টে দিনগুলি কাটাইয় দ্বিত। মনের কথা৷ যে খুলিয়।৷ বলিবে, এমন 
অবলম্বনও সেখানে তাহার ছিল ন1। এমনই অবস্থার মধ্যে দেখিতে 
দেখিতে যখন আরও ছুইমাঁস কাটিয়া গেল, তখন আর সৌদামিনী মুখ 
বুজিয়! চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন|। সেদিন দ্বিপ্রহরে রমণীমোহন 
খাইতে বসিয়াছিল, বামনঠাকুর ভাত দিক ঘর হইতে বাহির হইয়া! 
াইতেই সে সাহস সঞ্চয় করিয়। দোরের আড়ালে দীড়াইয়! 
জড়িতস্বরে বলিন--“একটা কথ। ষে বল্ব সে ফুরনুতও ত তোমার 
নেই। আমি মেয়েমান্থুষ) সংসার না দেখলেই বা চলে কি ক'রে ?” 
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বরমণীমোহনের মেজাজ তখন ঠা ছিল, সে জীবনের এই প্রথম 
পত্বীসম্ভাষণে মুহুর্তের জন্য যেন আপনার মনের অভিপ্রায় গোপন 
করিয়৷ মুখ তুপিয়া হাসিয়া বলিল--“কেন, সংসারত বেশ চলে যাচ্ছে; 
বেশ খাচ্ছি, দাচ্ছি, কোনত অন্ুবিধ। হচ্ছে না।” 

সৌদামিনীর বুকটা ছুরুদুরু করিয়া কীপিয়া উঠিল। সে সাহস 
পাইপ ঘোমটার আড়ালে ক্ষীণ হাসি হাসিয়। বলিল--“একবার কি 
বাড়ীর কথা মনেও কত্তে নেই, একেবারে এমুখে! না হলে আমরাই বা 
থাকি কি করে??? 

“কি কর্বে সু, দু'দিন সবুর কর, এই নূতন ব্যবসাটা নিয়ে আমি 
বড্ড গোলেই পড়েছিঃ দিনরাত সময় পাচ্ছি না, তাতেই এ মুখো। 
হবার৪ ফুরসুত হচ্ছে না, নৈলে আমার কি অপাঁধ 1 

এক এক করিয়া আরও ছ'মাস কাটিয়া! গেল, দিন গণিয়া গণিয়! 
মৌদানিনীর হাতে কড়। গড়িল, রমণীযোহনের কোন পরিবর্তন ত 
হইলই না, অধিকন্ত দিনের বেলায় যাতায়াতটাও ক্রমশঃই কমিয়া 
আসিতে লাগিল। এদিকে আুতাবও গ| ঝাড়৷ দির উঠিল । স্বামী 
আসে না, ছু'দিন দশদিন পরে আসেত কোন কথা কাণেই তোলে না, 
এক কথাম্ন পাঁচ কথা শুনাইয়া দেয়। এতকাল ভ্রাতার সাহায্যেই 
সৌদামিনী কোন অতাব অন্ুতব করে নাই, এখন আর ভ্রাতাও 
তেমন সাহায্য করিতেছেন না। সৌদামিনী মনে মনে প্রমাদ 
গরণিল। ঝি ঠাকুর মাহিয়ান! পায় না ঘরে থাগ্ বন্তর অভাব, বাড়ী- 
ওয়াল! বাড়ীতাড়ার জন্ট হাটাহাটি করিয়া চীৎকার করিয়। হট্টগোল 
বাধাইয়। তুলিতেছে। সেদিন সৌদামিনীর শরীরটা বড় তাল ছিল নাঃ 
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কেমন জরভাব হইয়াছিল, সে শুইয়া শধ্যার উপর এপাশ ওপাঁশ 
করিতেছিল। ঠাকুর আসিঘ়া বলিল-“মা, মাইনে না পেলে 
আমাদের ত আর চলে না, আমর। গরীব, খেটে ছেলেপুলে মানুষ করি, 
আমার আজ মাইনে দিতে হবে।” 

সৌদামিনী কাতরভাবে বলিল--“হ বাযুনঠাকুরঃ ক'দিন যে বাবুর 
একেবারেই দেখ! নেই। কোথায় থাকেন তিনি, একবার সন্ধান 
নিতে পার ?” 

ঠাকুর বিরক্ত হইয়। বলিল--«ন! মা) আমর ত তার কোন খোজ- 
বর রাখি শি, আর এমন মানুষও কখন দেখিনি, সংসারের 
কি হচ্ছে না হচ্ছে কোনই খোজ নেই, কোথায় ঘুবে বেড়াচ্ছেন !” 

মনের বেদনা মনেই চাগিয়া রাখিয়া সৌরামিনী মিনতি করিয়। 
বলিল--“দেখ+যর্দি একটি বার সন্ধান পাওত ডেকে আন্লে আমি 
ভোমাদের মাইনে চুকিয়ে দেব ।” 

“ন। খা সে আশ।র বসে থান্নে ত চলৃবে না । আজ মাইনে না 
গেনে আমার গুঠিশ্ুদ্ধ না খেয়ে মর্বে |” 

সৌদামিনী জবাব দিল না, শব্যার পড়ির। গড়ি ভাবিতে লাগিল । 
আহ্গ অনন্ত ওফুত্রন্ত ভাবনালহতী ভাঙার প্রাণ লইয়া ছিনাছিনি 
কাড়াকাড়ি করিতেছিলল। সে ভাধিভেহিঘ। তাহার সেই স্বামীর 
কথা, তিনি এক মুহূর্তের জন্য সৌদাসিনীর কোন অভাব, বিন্দুমাত্র 
অশান্তির কারণ দেখিতে গাইলে কেমন কাতৰ হইব পাঁড়তেন, নিজে 
না খাইরা সৌদামিনীকে খাওরাইতেন, অন্য শত কাঙ্গ পরিত্যাগ 
করিরা সৌদ্রামিনীকে বুকে করিয়া সারাট। রাঁত নববিবাহিত। পত্থীর 
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পিতৃকুলের বিচ্ছেদগ্নানি লাঘব করিয্। লইতেন, কখনও কোন কারণে 
সৌদামিনীর চোকে জল দেখিলে কত যদ্বে কত আদরে সাম্তবন! করি- 
তেন, ভরস। দিতেন, দুইহাতে চোকের জল মুছিয়৷ ফেপিতেন। ভাবিতে 
তাবিতে উবার কথা মনে হইতেই ভবিষ্যদ্বাণী মত কে যেন তাহাকে 
বলিয়া দিল, ছুষ্ট বিনাশকর বুদ্ধি যখন ঘাড়ে চাপে, তখন মানুষ এমনই 
হিতাহিতজ্ঞানশূন্য হয় সেদগ্ত মানুষকে দোষ দেওয়। চলে না; 
অনৃষ্টকেই তখন গোর করিয়া আৃড়িন ধরিতে হয়। সৌরামিনীর 
সমস্ত শরীর যেন ধাকা। খাইঘা থর থর করির! কীপিয়া উঠিল। 
বাহিরের এরীঙ্গের প্রচ গঃম ঘরের মধ্যে সৌনানিনার বুকের উপর 
গ্রচ্ড জাল ঢ।লিয়৷ দিতে লাগিন। সহসা স্বামীর কনর কাণে 
যাইহেই সে সমপ্ত ভুগিনা ভাড়াভাড়ি উঠি! বাহিরে আসিন। 
দেখিল রমণীমোহন ঘর্্াকরেবরে ইাপাইতে ইাপাইতে একেবারে 
মেঝের উপর বণিধা পড়িরাছেন। সৌদামিলা মুখ ও ছুনির। আহ্বগার। 
হইয়। তাড়াতাড়ি পাখা ইরা বুমণীযোহনকে বাতাস কিতে আর্ত 
করিরা দিল। আহার মনের গনি যেন তখন মত বযণীমো নেন 
সেই গলদ্ঘর্ম্ে ওামিয়। দূর হই! গেল। ধমণীগোহন বেবনা ভাব 
প্রকাশ করিয়। খলিধ-অনেক দিন আর্তে গাণনি সহ, হোমর। 
কেমন ছিলে ?” 
সৌদামিনী মনের কথ, সংসারের জনন্ত অভাব সমস্ত চাপা রাধিয়া 
বণিন__«একটি বার ষদ্দি নাই আস্বে ত, কি নিঝে শার ভাগ থাকি 
বল দিকি?” 
রম্ণীমোহন জবাব দিন না বর্ষায় তর। গিরিনদীর উপনাহত প্রথর 
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আ্োতের মত আপনার চিন্তাহত হৃদয়ের উদ্বেল ভাব সৌদাঁমনী আজ 
আর চাপিয়। রাখিতে পারিল ন!। স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়৷ আবারও 
বলিল-_“এই এক বছরের উপর এখানে একেছিঃ তুমিত একটি দিনও 
আমায় একট। ডাক দাওনি, একটা কথ। বলনি !” সন্মুখের প্রকাণ্ড 
পাধাণখণও্ড শ্রোতের মুখ বন্ধ করিয়া দিল, সৌদামিনী থামিল, লজ্জার 
জড়িমা তাহাকে আর কোন কথ। বলিতে দ্বিল না। 

ধূর্ত রমণীমোহন তখন আক্মচিন্তা বিশেষভাবে ব্যাপৃত ছিল, 
কি করিয়। কোন্‌ উপায়ে তাহার কাধ্যোদ্ধার হইবে! মনে মনে হাসিয়। 
স্বর নরম মোলায়েম করিয়া বমিল_“কৈ আর পারছি, একদিন 
এসে যে তোমার কাছে ছ'দণ্ড বস্বঃ ছু'ট গল্প কর্ধ, সে সময়ও ত. 
আমার হচ্ছে না।” বলিয়া কপট দীর্ঘখাসে সৌদামিনীর মুনের উপর 
জোর করিয়। আপন আধিপত্য স্থাপন করিয়া! লইল। 

লজ্জ। ভয় ভুলিয়। গিয়া সৌদামিনী এবার বলিয়া ফেলিল-- 
«“তী যতই কাজ থাকুক তোমার, তুমি রাততিরে বাড়ী এস।” 
কথা আবার আট্কাইয়; গেল। এক হুহুত্ত থামির। ধীরে ধীরে 
খলিল--“একা! থাকৃতে আমার কেমন তন্ন করে; কাজ কাঞ্জ 
করে সব ভূলে থাকূলেওত চলে না।” 

আতে ঘা লাগিলে মানুষ যেমন বিচলিত উদ্দিগ্ন হইয়া, পড়ে, এ 
কথায় রমণীমোহনও তেমনি বিচলিত ব্যাকুল্প হইয়। পড়িল, রাত্রিতে 
বাড়ী আসা সে যে রমণীমোহনের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । সে 
হাসিয়া বলিল--“তয়--তয় আবার কিসের! তোমার যেমন ছেলেমি 
বুদ্ধি। সে যাক, আর কটাদিন বৈত নয়, এর পরে আমি 
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একেবারেই ঘর নেব, তখন আর তোমায় ছেড়ে এক পাও 
নড়ব ন1।” 

সৌদামিনী লঙ্জাজড়িত অক্ষটম্বরে বলিল--“হা, এমন দিন 
আবার আমার হবে!” 

রমণীমোহন এবার উচ্চ হাসি হাসিয়া একটা বিলোল 
মর্থগীন কটাক্ষ করিয়া বলিল -“হবে সছগু হবে। এযা] 
কাচ্ছ। সবই ত তোমার জন্যে, একবার গুছিয়ে বস্তে 
পাল্পে আমিই কি আর বেরুব, আমারই কি এতে বড়সাধ 
বশিয়া সে একবার থামিল, সৌদামিনীর শরীরের প্রতি একবার 
লোলুপ দৃষ্টি করির। ছুঃখিতের মত বলিল--«একি সু, তুমি যে 
সারা গা একেবারে নেড়াযুড় করে রেখেছ, গয়নাগুলো কৈ, 
2, পর্ঠনা বুঝি ।” 

সৌদামিনী যু$কি হাপিল। বিন্দুপরিমাণ বৃষ্টির জল যেমন বৌদ্রস্তঙক 
শস্তের সজীবতা ফিরাইয়া আনে, তেমনি এই স্নেহের আভাস 
(সৌদামিনীর জড় অসার হৃদয়ের মধ্যে প্রাণের সাড়া জাগাইযব তুলিন। 
সে ধারে ধারে বলিল'_“পধৃব কার জন্তে, গরনা পরে একা একা 
সেজে দেখে আরত চোক জুড়োয় নাঃ তখন যে সেতার বলেই মনে 
তয়।” 

“তা বাক, ছু'দিন পরে সবই হবে, গ্পনাগুলো, রেখেছ কোথায়, 
সাবধান করে রেখ কিন্তু।” বলিয়। রমণীমোহন উঠিয়! দাড়াইল। 
সৌদামিনীও হাতের পাখা মাটিতে রাখিয়! স্বামীর স্সানাহারের ব্যবস্থা 
করিতে ব্যস্তভাবে অন্যাত্র চলিয়। গেল। 
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যাকে বলে একেবারেই নিরাশ্রয়, ছুইটিদ্বিনের মধ্যে উ্ধা ঠিক 
তাহাই হইয়। পড়িল পদ্মার দুরন্ত তাঙ্গন যেমন মৃহুর্তমধ্যে ঘরদোর 
শুদ্ধ আবাসবাটাখানাকে আপন গর্ভে গ্রাস করিয়া লইয়া গৃহস্থকে 
পথে দীড় করাইয়। দেয়, জগতে মাথ! গুজিবার স্থান রাখে না, 
উষার বিড়ঘিত অনৃষ্টও করাল কলেরার রূপ ধরিয়া এক দিনেই তাহার 
পিতামাতা ছুইজনকেই গ্রাস করিয়া তাহাকে একেবারেই নিরাশ্রয় 
করিয়া দিল। এই অবস্থায় উষা যখন চারিদিক ঘনঅন্ধকারাচ্ছন্ন 
দেখিতেছিল, তখন উমাশঙ্করের অমিতব্যয়ের পরিণাম বোঝার 
উপর শাকের যূঠার মত তাহার ভারাক্রান্ত তীতিবিহ্বন চিত্তের উপর 
নিদারণ অতাবের ভারও জোর করিয়া চাপাইয়া! দিল। 

সেদিন সন্ধ্যার গ্রাকালে বারছুই ভেদবমি করিয়। হরনুন্দরী একে- 
বারে শয্যার সহিত মিশিয়্া পড়িলেন, তাহার হিমশীতল শরীর হইতে 
স্বেদ্ববিন্দদকল....ক্মসাড়ে ঝরিয়। পড়িয়া শষ্যা সিক্ত করিয়। দিতেছিন। 
ঘণ্টাছু'ঘ়ের মধ্যে অন্তিম সময় উপস্থিত হইলে স্বামীকে ডাকিয়া তাহার 
প৷ মাথায় লইয়। কাতর অর্ধঙ্ড়িত স্বরে তিনি বলিলেন,_-“তোমার প! 
মাথায় রেখে আমি চল্লেম, এথেকে বেশী সৌভাগ্য নার স্ত্রীপোকের 
হতে পারে না। মেয়েটা রৈল, ওকে দেখ, মেয়ে আমার বড় 
অভিমানী ।” বলিতে বলিতে গলদশ্রুতে তাহার বাক্রোধ হইয়৷ গেল। 
খানিকক্ষণ পরে একট। গভীর দীর্ঘশ্বাদ ত্যাগ করিয়া তিনি আবার 
বলিলেন,--“জেদের বশে তুমি অন্ঠায় ভাবে মেয়েকে আমার অনেক 
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কষ্ট দিরেছ, সে আমর একমাত্র মনের বলেই এখনও আপন ধর্ম বঞ্জার 
রাখতে পেরেছে। মর্বার কালে এই আমার শেষ অগ্ছরোধ, তুমি ও- 
পথ ছেড়ে দাও, শ্রীশকে বারণ করে দিও, য| নিয়ে মেষেট। সুখে থাকে 
তাই ক'র।” ধলিভে বলিতে তাহার স্বর খাট হইয়! আপিগ, যুহূর্থে 
কথ! বন্ধ হইয়া! গেল। অনেক কাল পরে উব! আঙ্গ চীৎকার করিয়া 
আছাড় খাইয়া! মায়ের বুক জড়াইয়। ধরিয়া নিঝেোরে চোকের জল 
ফেলিতে লাগিল। 
হরনুন্দসীর মৃত্যুর ঘণ্টাছুই পরে উমাশঙ্করেরও বারদুই ভেদবমি 
হইল, তাহার রক্তহীন মুখ বিবর্ণ সাদ। হইয়া গেল, ভূলুষ্টিতা উদ! এই 
সংবাদে প্রমাদ গণিয়া বুক বাঁধিয়। পিতার পায়ের গোড়ার গিয়! 
বসিল। 
ডাক্তার আসিল, রোগী দেখিল, 'আকাব-ইঙ্ষিতে উধার বুক একে- 
বারে শুকাইয়। বসিয়া গেণ। তবু সে কর্তব্যসম্পাদনে অটল রহিল। 
ক্ষিপ্রহস্তে পিতার বালিশের তল! হইতে চাবির গোছাট। লইয়া 
ক্যাশবাক্স খুলিয়াই মাথায়, হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। রিক্ত 
বাক্সে একবারের ভিজিটের মত টাকাও ছিল না। কি ভাবিয়া 
ভগবানের নাম লইয়! গ! ঝাড়া দিয়া উব! আবার উঠিয়। দাড়াইল, 
চেকের খাতা খুলিল, হা! অনৃষ্ট! উধা আর ভাবিতে পারিল না, 
বাতাসের ভরে ফলনত বৃক্ষের শখ! যেমন আরও নত হইয়! পড়ে, 
আত্মনির্ভরশীল! উষ।ও এবার তেমনই নত হইয়া পড়িল, ঝানাৎ করিয়। 
চাবির গোছাটা। তাহার হাত হইতে মেঝের উপর পড়িপ্ন। গেল। সে 
শব্দে উমাশঞ্কর একবারের জন্ত মুখ তুলিয়। ঘোলা! চক্ষের ঝাপসা দৃষ্টিতে 
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চাহিয়া দেখিয়! অতিষ্ট হস্তেক্সিতে ডাকিয়া! উষাকে কাছে বসাইয়। 
ভাঙ্গ। গলায় কাতরশ্বরে বলিলেন,_-“উধা৷ মা, তোকে যে একেবারে 
পথে দাড় করে গেলাম জেদের বশে আমি সব হারিয়েছি। 
মাথায় হাত বুলিয়ে দে মা, তোর এঁ হাত গায়ে লাগলেই আমি 
শুঁল থাকৃব, আমার মন পবিত্র হবে। ডাক্তার ডাঁকৃতে হবে 
না মা!” বলিতে বলিতে অনুতাপদগ্ধ উমাশঙ্করের চোকের জল 
বাধভাঙ্গ৷ শ্রোতের মত বহিয়া৷ চলিল। 
উধার শরীরট। বারছুই শিহরিয়া উঠিল। সে আর তিলার্দ ভাবিল 
ন_বিলম্ব করিল না ঘরে ঢুকিয়। নিঞ্জের বান্স খুলিয়া! গয়নার একটা 
পূটুলি বাঁধিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়। গেল । 
তর্কালঙ্কার ঠাকুর তিন্ন উষার আর দাড়াইবার স্থান ছিল না, বৃদ্ধ 
বস্তুর অনেকদিন পূর্বেই পুত্রশোকের জাল৷ বুকে করিয়৷ আপনার 
্রহিক দুঃখ ও অশান্তির হাত এড়াইয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। উষা! 
কর্কীলঙ্কার মহাশয়ের নিকটে উপস্থিত হইয়া তাহার পায়ের গোড়ায় 
গয়নার পুটুলিটি রাখিয়া দিয়া বাপপরুদ্ধকঠে বলিল” “আমায় বক্ষা 
করুন গুরুদেব 1” " 
ুহুর্তপূর্বেব হরনুন্দরীর শব দাহ করিয়া তর্কালক্কার মহাশয় এইমাত্র 
বাড়ীতে পা দিয়াছেন, উধার আবারও কি বিপদ হইল তাহা তিনি 
ভাবিয়া পাইলেন না। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার অন্তরও হাহাকারে 
ভরিয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞান্থুনেত্রে উষার মুখের দিকেই চাহিয়। 
বৃহিলেন। উষা৷ কীদিয়। ফেলিয়া বলিল,_-“বাবাও যে আমায় ছেড়ে 
চল্লেন গুরুদেব, তার উপর ঘরে কপর্দক নেই, চেকের মুড়গুলি সব 
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ছেড়। গড়ে আছে। ডাক্তারকে টাক! দিতে পাচ্ছি না, গয়নাগুলো। রেখে 
এখনকার মত আমায় শাচেক টাক! এনে দ্বিন।” 

বিশ্ময়ে ও দুঃখে তর্কালক্কারের বুদ্ধি লোপ হইয়া গেল। উমা- 
শঙ্করের গৃহ কপর্দকশূন্য, যে উমাশক্কর চিরট। কাল ছুই হাতে জলের 
মত টাকা ব্যয় করিয়াছেন, এই উধার বিবাহে অকাতরে অস্তলানবর্দনে 
যে যাহা চাহিয়াছে, তাহাকে তাহাই দিয়াছেন, যেন কক্সবৃক্ষ হইয়া 
বসিয়াছিলেন। তারপর জেদের বশবর্তী হইয়। শ্রীশের জগ্ঠ যে 
কত বিষয়েই তিনি কত টাকা খরচ করিয়াছেন, তাহার ইয়ন্তা কর! চলে 
না৷ সৌদামিনীর বিবাহের জগ রমণীমোহনকেও নিঞ্জ হইতে গোপনে 
পঁচিশ হাজার টাক। দিয়। ভবে বিবাহে বাজি করিয়াছিলেন । তর্কালঙ্কার 
আর কোন কথাই ন| বলিয় গৃহমধ্য হইতে গুটিকত টাকা আনিয়। 
উবার হাতে দিয়া বলিলেন,:“এই নিয়ে এখনকার মত কাজ চালাওগে 
মা, আমি যাচ্ছি, আরও টাক। সংগ্রহ করে নিয়ে।” 


ঢ.8:+71, 


দ্বিগন্তের কোলে খন কাককোকিল, চিল ও চড়াই পাখীগুলি 
নিজ নিজ নীড় তাগ করির। উড়িয়া বেড়াইতেছিল, প্রতাত-রৌদ্বের 
স্িপ্ধ আলোক যখন ছাদের মাথ। হইতে নামিয়া পড়িয়া কড়ি- 
কাঠ গনাইপ্»। গবাক্ষপথে প্রকোষ্ঠযধ্যে চোরের মত উকি মারিতেছিলঃ 
তখন বাহির হইতে একটা হাকাহাকি ভাকাডাকির শব তূলুঠ্িত। সদ্যঃ- 
পিতৃমাতৃবিয্োগবিধুরা৷ উ্ার কাণে প্রবেশ করিতেই সে ধড়ফড় করিয়া 
'উঠিয়া বসিয়া বারেকের জন্য চারিদিকে চাহিতেই সমস্ত কথা৷ তাহার 
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মনে পড়িয়া গেল। তখনও পূর্ব রাত্রির প্রদীপট প্রভাতের 
আলোতে মিটি মিটি অলিতেছিল, উষার মনে পড়িল, এইমাত্র সব ছিল» 
এখন আর তাহার বলিতে কিছুই নাই। একট! প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড 
যেন এক নিমেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবীটাকে ভম্মাবশেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে, আর তাহারই শেষ শ্রিখ। এই প্রদীপের আগুন হইয়া লুপ্ত 
শ্বৃতি বহন করিয়া অনন্তের কোলে মিশিবার জন্য ধীরে ধীরে হীনপ্রত 
হইয়া আঅলিতেছে। উধার মনের উপর যেন তখনও সাড়। দিয়৷ কে 
বলিয়৷ দিতেছিল, মুযূর্য, পিতার অব্যক্ত কণ্ঠম্বর তাহাকে ডাকিয়া 
বলিতেছে।_-*উষ! ! আয় ম!! বুকে হাত বুলিয়ে দে।” 
উষা দড়াইয়া উঠিল। গৃহের দরজ। মুক্ত ছিল, যুক্তই থাকিত। 
শ্রশ উধার অপেক্ষা করিতেছিল, উষ! উঠিতেই কাতরকণ্ঠে 
বলিল।_উষা এমূনি সর্বনাশ ঘটে গেল। আমিত সংবাদটাও 
পাইনি। তোমায় যে কি বলে সান্ত্বনা কর্ব, তাওত ভেবে পাচ্ছি না।” 
উষা৷ জবাব দিল না। তাহার চোকের ছুইকোণ ভিঙ্রিয়! উঠিল। 
শ্রীশ মুখ নামাইয়! আবারও বালিল”_-*সংসারে থাকৃলে সবই সহা করৃতে 
হয় উষ্বা! তুমিত আর বোক! নও যে, তোমায় বোঝাতে হবে। যাতে 
আমাদের হাত নেই, তার জন্য ভেবে তেবে শরীর নাশ কর ন1।” 
বাহিরে পীঁচসাতজনের গলা এক হইয়া একটা জটল| হইতে 
ছিল, উষার কাণ সে দিকেই গড়িয়াছিল। শ্রীশ বুঝিতে পারিয়৷ 
বলিল; __”ও শুনে আর কি করৃবে। বাব! তোমায় এমন তাবেই রেখে 
গেছেন যে, ভাবতেও শরীর শিউরে উঠছে। বাড়ীখান! পর্যন্ত 
মটগ্জে। যার! পাবে, তারা দোর আগলে দাড়িয়ে রয়েছে।” 
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বাহিরের এতবড় সোরগোলের কারণ! উ্া এতক্ষণে বুঝিন। 
সে আস্তে আস্তে তাহার স্বাবলম্বনহীন প্রথম জীবনে মুখ তুলির! শ্রীশের 
দিকে একবার অর্থহীন দৃষ্টি করিতেই সে অশ্ররুদ্ধকে বলিয়। 
উঠিল/-*ওর জন্টে তোমায় ভাবতে হবে ন! উবা! আমি এখুনি সব 
দেন৷ মিটিয়ে দিয়ে মটগেজের কাগজ ফিরিয়ে নিচ্ছি।” 

উষা ঘাড় নাড়িল। তাহার কর্তব্যকঠোর মনকে আরও শক্ত 
করিয়া লইয়া অতিকষ্টে বলিন্ন/_-“না। আপনার কিছুই কন্তে হবে না 
শ্রীশবাবুঃ সব বন্দোবস্ত আমিই কর্ব ৷” 

শ্রীশ হৃদয়ের স্ষেহপরিপূর্ণ সমন্ত আবেগ চাণিয়া৷ দিয়া নিতান্তই 
আপনার জনের মত দূঢ় অবিচলিতক্ে বণিল+_“না উধা, এর ভেতর 
আমি তোমায় ষেতেই দেব না। এর জন্যে যেতুমি আজই তাবতে 
বস্বে, প্রাণ ধরে আমিত তা দেখতে পারব না।” 

ভ্রীশচন্দ্রের সংযত কর্তবানিষ্ঠ কথাগুলির মধ্যে উধ্৷া যেন আজ 
অসদভিপ্রায়ের প্রচ্ছন্ন আভাসও খঁজিয়৷ পাইল না, তথাপি কিন্তু 
তাহার মন শ্ীশের অযাচিত,করুণার পক্ষপাতী না হইয়া বিরাগতরে 
তাহাকে উপেক্ষার মহত্বময় পরম প্রকৃষ্ট পথ দেখাইয়া দিল। উষ 
নির্বন্ধসহকারে নিষেধ করিয়া] বলিল।--“তার জন্যে আপনি উতল! 
হবেন না। আপনার কাছ থেকে আমি কোন উপকারও চাই নি। 
ধার বাড়ীঘর তারই জন্ যদি যায় ত, আমারও তাতে কোন ছুঃখ 
থাকবে না।” . 

*বাড়ীঘর যাবে, কেন? না, সে হবেনা। আমিই সব টাকা 
দেব। আর সে কথা ত তোমায় আমি জিজ্ঞেস কত্তেও আসিনি। 
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আমি এসেছি, ভোমায় আমার বাড়ী নে যেতে । একা এখানে থাকা ত 
তোমার ভাল দেখায় না ।” 

কৃতজঞন্বরে উষ! উত্তর করিল, _“আমার জন্যে আপনি মোটেও 
ভাববেন না শ্রীশবাবু! কোন অন্থুরোধ কল্পে সে ত আমি রাখতে 
পার্ব না। আপনি বাড়ী যান; বৃথ! অনুরোধ করে আমায় অপরাধী 
কর্বেন ন1।” 

ছুঃখিত শ্রীশ যুখ নীচু করিয়া এক মুহূর্ত কি ভাবিল। তাহার পর 
অস্ফুটন্বরে বলিল৮-“কেন উবা, এ অধিকারটুকুও কি আমার নেই।” 

“নাঃ আমার সম্বন্ধে আপনার বিন্দুমাত্র অধিকারও আছে; এ যদি 
আপনি ভুলেও মনে করে থাকেন ত, আমি ধলে দিচ্ছি, সে ভুলটাকে 
স্বৃতি থেকে পুছে ফেলুন” 

“যার পর তারাও বিপদ্সমর়ে বা কত্তে পারে। সে সুযোগও 
তুমি আমায় দেবেনা উবা!” বলিয়া শ্রীশন্দ্র আপনার তৃষিত 
চিন্তাশুঞ্ক মনের উপর হইতে ঞ্রোর করিঘ্বা। অভাবের অত্যুৎকট বিকৃত 
ভাবট। লঘু করিয়া লইতে চেষ্টা করিতেই 'উধ] পূর্ববতাবে ঘাড় নাড়িরা 
উত্তেঞ্রিতকণ্ঠে বলিল”_“সে ত দূরের কথ1।” উষা থামিল, কি চিন্তা 
করিল, মৃহূর্তে হৃদয় হইতে শ্রীশচন্দ্রের জন্য মাতৃজ|তির নিসর্গস্থুলভ 
যে স্সেহপ্রবণতাটা তাহার হৃদয়ের এক কোণে ধীরে ক্ষীণ আলোক- 
রশ্মির মত উকি মারিয়া উঠিতেছিল, ভবিষ্যৎ ভাবিয়া তাহা 
দুরে ঠেলির! ফেলিয়া গন্তীরক্ঠে সে আবারও বলিল, -“অতিবড় শক্রর 
কাছ থেকেও প্রয়োজন হনে যে সাহায্য যে উপকার নেওয়। যায়, 
আমার পিতা আপনাকে ভালবাসতেন, তা জেনেও আমি আপনার 
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কাছ থেকে সে উপকার সে সাহায্য নিতে পাচ্ছি না, সে জন্যে আমায় 
দোষী কর্বেন না শ্রীশবাবুঃ আপনিই আপনার পাশব বাসনার 
জোরে সে অধিকার দূর ক'রে দিয়েছেন। মাতৃন্সেহের--ভগিনী- 
ন্বেহের পরিবর্তে আপনি যে কলুষিত দৃষ্টি নিয়ে আমায় দেখেছেন, 
আপনার সেই দৃষ্টির দিকে তাকাতেও আমার বিশ্বাপ হচ্ছে 
না,_-ভয় হচ্ছে।” বলিতে বলিতে পূর্বস্বতি যেন শোকের পূর্ণাভি- 
ব্যক্তিতে অশ্তিভূত নিদ্রিত উষার অসাড় অকর্মন্য বৃততিগুলিকে প্রবুদ্ধ__ 
গাগরিত করিয়া দিল। উব! উন্মত্তের মত অবজ্ঞার ভাবে আবার 
বলিল,_-“যান আপনি আমার সমূখ থেকে, আপনাকে দেখ লেও থে 
আমার ভয় হর, স্ত্রীলোকের যার বাড়া শক্র নেই, আপনি যে তাই।” 
শ্রীশ নড়িল না, একট ভ্কুটি বা একটু বিরক্তির ভাবও প্রকাশ 
করিল না, সতাই উষীর এই বিপদে সে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। 
সহজ শান্তন্বরে মিনতি করিয়া বলিশ”_“অন্যায়ই বদি ক'রে 
থাকি ৩? তার জন্যে আছ আমি ক্ষমাপ্রার্থনা কঁচ্ছিঃ আমার সে 
অন্যায়ের কথ! ভূলে যাও» আমি ভোমায় স্বেহ করি, স্তধু সে 
অধিকার নিম্নে খামার বাড়ী চগ। আমি আর কিছু চাইনি উষা, 
তুমি আগণ ধাপে এ বিপদূসময়ে দি আমার বাড়ী যাও, তাতেই 
জুখীহব। তোমার যেমন ইচ্ছা থাকৃবে, ধর্মের শপথ কারে 
বলৃছি, আমি তাতে বাধা দেব নাঃ তোমার মতের বিরুদ্ধে কথার্টি 
কৈব ন|, তবু আমার মনের শীস্তি হবে, মনকে বোঝাতে পার্ব, 
যাকে তালবেসেছি,_যার জন্য জীবন, মন সমস্ত বিসর্জন ক'রে বসে 

আছি, তার একট! কাজওত আম দ্বারা হ'ল।” | 
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সা উপশপাসপিসপিসি 


উষ। শ্ীশের কথায় কাণ ন দিয়া জলিয়া উঠিল, তাহার 
এলায়িত শ্রস্ত রূক্ষ চুলের রাশট। মুখে, কপোলে, বক্ষে পড়িয়৷ জড়াইয়া 
গিয়াছিল, সেই ধীর শান্ত মু্তি যেন প্রলয়ের প্রকৃতির মতই চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। অনবরত জল ঝরিয়। পড়িয়। চোখ জবাফুলের মত রক্তবর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল। সেই আরক্ত চক্ষুর পুর্ণ ভীতিপ্রদ দৃষ্টিটা শ্ীশের মুখের 
উপর নিঃক্ষেপ করিয়া উত্তেজিতকঠে উধা বলিয়া উঠিল,--"সে 
অন্যায়ের ক্ষমা, সে ত স্ত্রীলোকের পক্ষে হতেই পারেনা। আর 
আপনি যাই বনুনঃ এমন কোন অধিকারই আপনি রাখেন নিঃ 
যানিয়ে আমার স্তায় অনাথিনী বিধবা! আপনার আশ্রয় মুহূর্তের জন্যেও 
নিরাপদ মনে ক'ত্তে পারে ।” 

পুনঃপুনঃ খোচ৷ খাইয়! শ্রীশচন্দ্রের মের ভাবট1 যেন আশ্রয় ত্যাগ 
করিয়া অন্য পথ ধরিল, তাহার সরল সহঙ্গ বৃত্তি কুটিল পথের 
অনুসরণ করিল। সে এবার শ্লেষসংমিশ্র দান্তিকত! টানিয়া আনিয়া 
বলিল,_“এখনও ভেবে দেখ উষা, তোমার এ জগতে কেউ নেই, 
কাল ষে দীড়াবে এমন স্থান থাকৃবে না। আমি তোমার পিতার 
বিষয়বিভব সব রক্ষা কর্ব, আমার ঘ৷ কিছু আছে সবই তোমার 
হবে।” 

উধার সমস্ত হুদয়ট! যেন ধক্‌ করিয়। জ্বলিয়। উঠিল । সে 
বিনাশিনী শক্তির মত নির্ভয়ে নিম্পন্দভাবে দড়াইয়! চীৎকার করিয়া 
বলিল,--“লোত দ্বেখাচ্ছেন শ্রীশবাবু, আপনার লঙ্জ। হচ্ছে না, 
আমার কাছে ছার অপার্থিব বিষয়ের কথা তুলতে? উষার 
মন যদি বিষয়ই চাইত ত অনেক দ্দিন আগেই সে আপনার এ বিষয় 
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পাশপাশি পপি শত পা 


লাভ কত্তে পাত্ত। ভেবে দেখতে যা হবে, তাতেও আপনার ন্যায় 
পিশাচের উপদেশের অপেক্ষা কর্ব না।” বলিয়। উ্া আর একমুহুর্ত 
দাড়াইল না; পর্ববতসান্ুবাহী নিঝরিণীর মত সবেগে অবাধগতিতে 
বাহিরে বাহির হইয়া আসিয়া মুজধণ ত্যক্তপর্বস্ব। সন্ন্যাসিনীর মত 
পিতার উত্তমর্ণগণের মাঝখানে দীড়াইয়া দেববালার মত সতেজ 
তীতিবিরহিত কর্তব্যনিষ্ঠাজড়িত কোমল অথচ মধুরম্বরে জিজ্ঞাস! 
করিল।_“কার কাছ থেকে বাবা কত টাকা এনেছিলেন ?” 
গৈরিকধারিণী উবার তেজোবাঞ্ক শরীরাবয়বের নির্মল স্গিগথ 
আভা যেন ক্ষণেকের জন্য উপস্থিত ব্যক্তিপ্িগকে মোহাচ্ছন্ন করিয়। 
' তুলিল, সেই সুষমামণ্ডিত সুন্দর চারুদেহের উপর তস্থাচ্ছাদিত বহর 
মত আত্মনিষ্ঠা ও আত্মত্যাগের জলন্ত আভা! যেন প্রভাকর-কিরণের 
মত মানুষের অজ্ঞাতে ক্ষরিত হইয়া সকলেরই মনের মধ্য হইতে 
মুহুর্তের জন্য হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থপরায়ণতা৷ প্রভৃতি নীচ বৃত্তিগুলিকে 
উপড়াইয়৷ ফেলিয়া সাম্যমধুর ভাবের সমাবেশ করির। দিল। কেহ 
একটি কথা৷ বলিতে পারিল, ন', মিলিতনৃষ্টিতে আগ্রহের পরিপূর্ণ 
প্রেরণায় সকলেই একান্ত বিহ্বল হইয়া সেই ধারা, স্থির প্রলয়ের 
পূর্বকার নিশ্চল পৃথিবীর মতই নিশ্চল নিথর উধার মুখপানে তাকাইয় 
রহিল। উধা৷ এবার আরও কোমল আরও মধুর স্বরে যেন সকলের 
মনের উপর পৃত-মন্দ/কিনীর স্গিগ্ণধারা৷ ঢালিয়! দিয়া জিজ্ঞাস! 
করিপ,_«আপনারা নিঃসক্কোচে বলুন, পিতাকে খণী রেখে আমি 
যেন তার যুক্তির পথ অবরুদ্ধ করি ন1।” 
সহসা সকলেরই চমক ভাঙ্গল, শ্রীশচন্দ্র ক্ষিপ্র গতিতে উপস্থিত 
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যাভূম্ন্দির 
হইয়া বলিলেন-_-«ষে লক্ষাধিক টাক! উমাশক্করবাবু খণ নিয়েছিলেন, 
সে টাকার জন্য আমি দায়ী থাকৃলুম, আপনার আর এখানে থেকে 
তার কন্ঠার অবমাননা করবেন না। এখন যার যার বাড়ী যান, 
বিকেলে আমার বাড়ী গিয়ে ষে যার টাক! নিয়ে নেবেন।” 

সকলেই এককালে স্থানত্যাগে উদ্ভত হইল; উষ! পথরোঁধ করিয়া 
দ্াড়াইয়া গাঢ়কঠে বলিল--"কেউ বাবেন না, আমার পিতার খণ 
এখন এই মুহূর্তে আমিই পরিশোধ ক'র্ৰ। তার জন্য আর কারে। 
অনুগ্রহ ত আমি চাই না” বলিয়। সে তিতরে প্রবেশ করিরা যুহুর্ত- 
মধ্যে একট বান্সহস্তে সেখানে উপস্থিত হইয়া বাক্সের ভালাটা 
খুলিয়া সকলের সম্মুখে ধরিয়া খলিল”--“এতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার 
টাকার গয়না! রয়েছে, এ ছাড়া, বাড়ীঘর, গাড়ীঘোড়া! যা কিছু 
আছে, আমি আপনাদ্িগকে পিতার খণ পারশোধের জন্ত ছেড়ে 
দিয়ে এই এক কাপড়ে বাড়ী থেকে বেরিপ্নে যাচ্ছি” বলিয়াই উধা 
বাটার বাহিরে উন্ুক্ত আকাশের তলে একট। বৃক্ষের ছায়ায় আসিয়৷ 
ঈাড়াইয়! সহজ শান্তপ্বরে ধিজ্ঞাপ! করিন--“বলুন আপনারা, আমার 
পিতা খণমুক্ত হয়েছেন ?” 

রী স্তব্বিস্বয়ে একেবারে তাঙ্গিরা পড়িল, যদিও সে উষাকে 
গ্রাণাপেক্ষা ভালবাদ্ত ; তথাপি তাহার সে ভালব।সাত মুক্ত অনাবিল 
বাসনাবিরহিত নহে, কাজেই আজ এই অপ্রতিকাধধ্য বিপদেও 
উষার এই দৃঢ়তা, এই ত্যাগনীলতা তাহার বহুকালসঞ্চিত মনের 
আশ! একেবারে দলিয়! মুষড়িয়। ধরিয়া তাহাকে কিংকর্তব্যবিযূঢ 
করিয়া দিল। একমৃহূর্ত পুর্ব্বে সে উষার সেই তিরস্কারাত্মক বাক্যে 
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উত্তেজিত হইয়৷ পড়িয়াছিল, এখন যেন সর্বত্যাগিনী সন্ন্যাপিশীর 
এই মহবের মাহাত্মা তাহাকে কেমন এক রকমের করিয়া ফেলিন। 
সে অতিকষ্টে বলিল,--“উধা) এখনও ভাববার সময় আছে।” 
উষার সে দিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না, ভ্রীশের কথাগ্ন কাণ ন দিন! 
সে ভাবিতেছিলঃ এই প্রাণহীন নামমাঞোবশেম জনসমাঙ্গের কথ | এরা 
কি মানুষ, না অস্থি-চর্বিশিষ্ট পবমার্ঘনিরপেক্ষ স্বার্থ ও সুখপরায়ণ 
ঈন্তবিশেষ। কেবল উদর ভরিধ। খাইবে, আর তাহাঁরই সেই 
শাকমাত্রপূরণক্ষম উদরের জন্যই গিতাহিদক্ঞানশূন্ত হইয়। সবলের 
দ্বারে হাত কচসাইবে, ছুর্বলের “বের মধো ঢুকিরা ঘাড় ভাঙ্গিয়। 
 ধক্তশোষণ করিবে! ইহাই বর্ধি মানবের কাজ হয়: ত? 
পশ্ত কোন্‌ অংশে নিকষ্ট-_হেয়। সাহাবা দু'দিন বা মাস পূর্বে তাহার 
পিতাকে মুক্তহত্তে লক্ষাধিক টাকা খণরান করিতে দ্বিধা বা কুণঠামাত্র 
বোধ করে নাই, মৃত্যুর রাজি গ্রতাহের সন্ধে সঙ্গে তাহারাই 
শোকছুঃথ ভুলিয়। কর্তৃব্যকে বিসঞ্জন দি দোর আগুলিয়। দাড়াইয়। 
রহিয়াছে । অর্থ কি এতই পরমার্ধদংপাধক, যাহার জন্য মানুষ 
চিতাহিত, দেশ-কান। পাত্রাপাক সমস্ত ভূলিয়। মানুষোৌচিত উচ্চ 
দার বৃত্বিগুলিকে ছুষ্ট ছুর্দমনীয় প্রবৃত্তির হাতে বিসক্ন দিয়। 
বিবেককে অবিবেকের নিকট বলি প্রদান করিয়া হিংঅ স্বাদ স্থলত 
স্বতাবের প্রেরণায় মনুষ্যত্ব) ধর্ম, উদ্দান্ততা, ইহপরকাল পর্যন্ত 
বিস্বৃতির গর্ভে লীন করিয়। দির্তে পারে! 
_. অনতিদূরে শ্রীশচন্ত্রের গা ধেসিয়। কে দীড়াইয়া ছিল। উধাকে 
মীরব দেখিয়া সে জোর দিয়া বলিল+-“উষাঃ এখনও ভাব, বোঝ, 
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ভ্ীশবাবুর কথাতে রাঙ্ধি হলে তোমার কোনই ছৃঃখ থাকবে না, 
বরং রাজরাণী হয়ে থাকবে, তোমার পিতার মত উপেক্ষা করে 
'আজ তুমি পথের ভিখারী হও ন1।৮ 

উষার পায়ের তলা! হইতে মাথার চুন পর্য্যন্ত কীপিয়া উঠিন। 
সে যুখ ফিরাইয়া একট। বিকৃত বীতৎপ জ্রকুটি করিল। এমনই 
অমানুষোচিত বাক্যের উত্তর দিতে তাহার শক্তি ছিল না, 
ইচ্ছাও ছিল না, সে এবার উচ্চস্বরে ডাকিয়া। বলিল,_-“বলুন 
আপনারা, আমার পিতা খণমুক্ত হয়েছেন, আপনাদের কথ! পেলেই 
আমি যেতে পারি।” চিত্রিত পুত্তলীর মত জগতের বহিঃস্থিত চিন্তায় 
চিন্তিত মগ্ন হুইগ়্াই যেন কেহ কোন উত্তর9 করিতে পারিল না। 
জ্রীশচন্দ্রের সান্নিধ্যও উধার পক্ষে ছুঃস হইরা পড়িয়াছিল, সেই 
স্থানটা ধেন ঘোর পঙ্ষিল, নরকের অপবিভ্র কীটপতক্গপরিপুর্ণ 
বলিয়৷ তাহার মনে হইতেছিলঃ ঝটটিকা-প্রহত সাগরপ্রবাহবৎ উৎ| 
আর উত্তরের অপেক্ষা! না করিয়া! বেগে এক পা! অগ্রবর্তী হইয়াই থামিয়া 
পড়িল। সম্ুখে প্রশস্ত রাজবত্ লোৌকবছুল, পর্বতমিধ্ন্দী বারি- 
ধারা যেমন পর্বতচ্যুত পাষাণখণ্ডেই বাধ। পাইয়। ফিরিয়। দাড়ায়, 
তাহার গতিশক্তি রুদ্ধ হইয়া যায়ঃ উবার চঞ্চন গতিও তেমনি রুদ্ধ 
হইয়া আসিল। উপরে অনন্ত নীলাকাশ, শিশুর মত সরল হানি 
লইয়া প্রভাতের আলোতে হাঁসিতেছিল, তাহার কোলে শৃন্তের 
সঙ্গে শুন্ত মিশিয়। রহিয়াছে, উধার ত সেখানেও দড়াইবার মাথা 
গুজিবার স্থান হইবে না । নীচে শ্বাপদপ্রকতি কামলোলুপ সহত্র 
সহ বিকৃত মত্ত চক্ষুর কুটি কটাক্ষ, ভর! যৌবন লইয়া পোড়া 
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রূপের পসর। মাথায় করিয়া এই বিদ্রবিপদ-সদ্ুল সংসাব্রে এক 
পা বাড়াইবার শক্তিও যে তাহার নাই! তবে নিরুপায় উধার কি 
হইবে, সমস্ত জগৎ যাহাকে ত্যাগ করিতে বসিয়াছে, সেকি 
সেই ত্যাগের কোলে আপনাকে বিলাইর। দিতে পারিবে না! 
সহস। কোন্‌ দৈবশক্তির দ্রুত আহ্ব!নে উধার হৃদয় সবল হইল, 
উষ। অনেকট! প্রকৃতিস্থ হইয়া আবার পা ফেলিল, কে যেন রদ! 
দিয়৷ উৎসাহ দেখাইয়া সাদরে আগ্রহের পুর্ণপমাবেশে বণিয়া দিল, 
বিধবা! ব্রহ্মগরিণী, ত্যক্তসর্বস্ব। মন্যাসিনীর আবার তয় কি, মনের 
বলই ত তাহাকে রক্ষ। করিবার পক্ষে মবেষ্ট হইবে। 

উষা ছুই গা অগ্রসর হইদা) আবার বাধা পাইল, 
শ্রীশচন্দ্র ডাকির়। বলিলেন।_-“উষ! এখনও ফের, নিরাশ্রয়ে কোথায় 
যাবে ?” 

উবার চিন্তাআত আবার ঘুরিয়া গেল, সত্যই ত দে নিরাশ্রয়, 
যাহার মত নিরাশ্রয় আর হইতে নাই, 'তাহাইত সে হইয়! পড়িয়াছে, 
তবে তাহার এত সংযম, এত সহিষ্ুতা এত আত্মনিষ্ঠ। ইহার কিছুই 
কি থাকিবে না, দুর্বল মন আশ্রয়ের অভাবে সমস্তই কি বিপথে 
বিতরণ করিয়। দিয়া তাহার হৃদয়ের সব্বস্বআশার আশ্বাস, চিন্তার 
শোয়ান্তি জীবনের সার হারাইয়। ফেলিবে। 

শ্রিশ আবার বলিল,-*সন্ুখে রাজৈশ্বধ্য ) হাতে করে তোমার 
জন্য দীড়িয়ে রয়েছি, উপেক্ষা করে পদাঘাতে তেজে ফেলে আপনাকে 
বিসর্জন ক'র না উষ1! তোমার এ নূতন জীবন, হথেচ্ছ-বিচরণ- 
শক্তিত তোমার নেই, থাকৃত ত আমিও আঙ্গ তোমায় বাধ দিতুম ন1। 
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নিজের অল্প বুদ্ধি নিয়ে ধন্মরক্ষা কর্তে গিয়ে অধশ্বকে প্রশ্রয় দিও 
না উষ!” 

উষার যুখ বিকট হইয়৷ পড়িল, পাংসু যুখেব উপর শরীরের 
সমস্ত রক্তটা আসিয়া জমাট বাঁধিল। একট! রক্তের হুলৃকী ফেন তাহার 
মূখ দিয়া বাহির হইয়। পড়ি। সে কাহরনয়ণে আকান্র পানে 
চাহিয়া কি বলিল, তারপর শ্রীশের দিকে মুখ ফিপাইন। ক্রোধ- 
কম্পিতকণ্ঠে বলিয়া ফেলিল,_ছঃ নিলক্জ, আবারও উথাকে প্রলুব্ধ 
করে আপন ছুরাকাজ্1! পোষণ কত চাচ্ছ ! তোমার গ্রায় পাতকীর! 
মাতৃশক্তির অপমানকারীরা জানে না, হিন্দূরমনী ধর্ম নাখুইদে ধর্খের 
ভগ অনায়াসে প্রাণ বিসর্জন কন্তে পারে ।” 

পেছন হইতে সুমধুর কোমল কণের স্বর শুনা গেখ যা? 

উধা ফিরিয়া চাহিয়া, বপিয়৷ পড়িল, এ সময়ে একমাত্র আশ্রয় 
ওকালক্কার ঠাকুরকে দেখিয়া! ভরসার আঘাতে ওঠার শরীর অবশ 
হই্টরা গেল। তর্কালঙ্কার ঠাকুর তাহার আরও নিকটবত্তাঁ হই! 
ভিষ্গাসা করিলেন,-“উবা মা, তুমি এখানে কেন ?” 

উধা কথা বনিতে পারিল 'না, কীনিরা ফেলিণ, তাহার সেই 
শান্রা, বিরুহীর স্বপ্পের মত, রোগীর রোগপ্রতীকারের মত" জল- 
নিমজ্জিত ব্যক্তির আশ্রয়ের মত; ধর্মপিপাস্থ্র দৈববাণীর মত হৃদয়ের 
জাপ! ধুইয়! মুছিয়া দ্িল। উধা ক্ষণকাল তাবিয়া হ্বদয়ের ভার হাক! 
শরিয়া গুরুদেবের চরণে মমস্ত নিবেদন করিয়া মনের ভার, ভাবী 
শান্তির দীর্ঘ চিন্তা হইতে আপনাকে অনেকট! মুক্ত মনে করিতেই 
হর্কালঙ্কার সন্সেহবাক্যে বলিলেন,-“তোর তাবন। কি মা, 
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সর্ধবত্যাগিনী সন্ন্যাসিনীর জন্য তোর এই ছেলের ত একট। কুঠ রী রয়েছে, 
তাতেই মা-পোয়ের মাথা গুজ.বার স্থান হবে।” 

উষ খানিকক্ষণ মৌন চিপ্তা করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,_“আমার 
যে অশৌচ গুরুদেব, পরান্ন ত আমার গ্রহণ কত্তে নেই ।” 

তর্কালঙ্কার গন্ভীর হইয়া! বলিলেন,--“আমি যে তোর ছেলে, এ ষে 
তোর ছেলের অন্ন মা, এ কি আবার পরান্ন হ'তে পারে।” 

“তবে তাই,”--বলিয়া উষ উঠি! দীড়াইল। তগবানের রাঁজ্যে 
কেহ নিরাশ্রয় নহে”_আজ যেন কোন্‌ অমৃত্ত্য স্পন্দন তাহার হৃদয়ের 
উপর এই কথাটি আঞ্ষত করিয়। দ্রিল। সেমুখ তুলিয়া আবার 
বলিল,“তবে তাই, আপনার আশ্রয়ই আমার আশ্রয়, আর 
কিছু না পারিত আপনার সেবা ক'রে, এ ভ্রীমুপের ধর্মোপদেশ 
"বনে, জীবনটা কাটিয়ে দেব।” .. 


[ ১৭ ] 


সৌদামিনীর নৃতন জীবন বরে তাবে আর্ত হইয়াছিল, সে ভাবে 
অবসান হইলেও মন্দের ভাল বলিঘ়্া সে মনকে অনেকট। প্রবোধ 
দিতে পারিত। দিন দিনই যেন তাহার এই নৃতন জীবনে নবীন 
দংসারের গুরু ভার অসহনীয় হইয়। পড়িতেছিল। এত কালের মধ্যে 
্ালর দিকে ত রমণীমোহনের কোন পরিবর্তন সে দেখিতেই 
পাইল না, বরং প্রচ্ছন্ন কপটতার ক্রমবিকাশমান বিষময় ফল 
তাহাকে ব্যস্তবিপর্যযস্ত করিয়া তুলিল। রমর্ণীমোহনের আকার- 
ইঙ্গিত, কুটিল চক্ষুর বক্র কটাক্ষ, উচ্ছঙ্খল চরিত্রের যথেচ্ছা- 
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চারিত৷ নির্মল আকাশের গায়ে আষাটের নিবিড় মেঘের মত 
সৌদামিনীর মনেও একট! সন্দেহ একট। বিষগ্রতার ছায়। জমাট 
পাকাইয়া তুলিল। দুরবৃষ্ট্জনিত ভাগ্য যে বিধাতার অঙ্গুলী- 
সক্কেতে পরিচালিত হুইয়৷ তাহাকে কোথায় আনিয়া কেলিয়াছে, 
নিরন্তর সেই অবাধ অমীমাংসিত ভাবনায় ভঙ্গপ্রবণ নদীকুলের 
মতই তাহার হৃদয় তাঙ্গিয়া পড়িতেছিল । যতই দিন যাইতেছিল, চির- 
সহচর দুরদৃষ্টের মত তীব্র অপরিত্যাজ্য জালা ততই যেন তাহাকে কাতর 
বিমন। বিষপন করিয়া ফেলিতে লাগিল। সংসারের যাহ ব্যত়্ঃ এ 
পর্যন্ত সৌদামিনীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই তাহা চালাইয়৷ আপিয়াছেন। 
সেদিন তীহাকে ডাকিয়া পাঠাইতেই তিনি আসিয়া সৌরদা- 
মিনীকে জবাব দিয়া বলিয়া গেলেন,_“সছু, আমিত আর এ ভাবে 
চিরকাল তোদের থরচ চালাতে পার্ব না। রমণীকে বলে য| হয় 
একটা করে নে। জানিস্ত বের সময় এককালে কতগুলি টাকা 
তোর পাছে ঢানৃতে হয়েছে । সে টাকায়ই ত একটা জীবন সুখে ঘ্বচ্ছন্দে 
কাটতে পারে। কৈ রমণী ত তার এক্‌ পয়সাও খরচ কচ্ছে না।” 

সৌদামিনী কি বলিবে ভাবিয়া পাইতেছিল না। যে ভ্রাতা 
পিতৃমাতৃহীন। সৌদামিনীকে কন্তার মতই স্ষেহে, যত্বে, ভালবাসায় 
পালন করিয়! আসিয়াছেন, স্তাষ্য হইলেও এ ঘোর বিপদসময়ে ভ্রাতার 
এই কথায় সৌদামিনী চমকিয়া৷ উঠিল। ভ্রাতা গিরীন্বাবু আবারও 
বলিলেন, _“জানিদ্ত বোন, তোর আখের জন্যে সমাজের 
দিকে ন! চেয়ে, টাকাপয়সার কথ না তেবে, আমি কত লানন৷ ভোগ 
করেছি। তোর ছোড় দ্ শুদ্ধ আমায় আলাদ। করে দিয়েছে। আপনার 
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লোক কেউ বাড়ী মাড়ায় না, আর সেই যে এককালে অতগুলে! 
টাক! খরচ কন্ুম, তারপর ত আর কুলিয়েও উঠতে পাচ্ছি না।” 

সৌদামিনী আর থাকিতে পারিল না, অতিকষ্টে কান্না চাগিয়া 
রাখিয়া বলিল;--«বড়ুদ1, এ সব কথা৷ আমায় শুনিয়ে লাভ?” 

“লাভ, -লাভালাভ কিছু নেই বোন্‌। যতই দেখছি, ততই 
তাবন। বেড়ে যাচ্ছে। মেয়েট। বড় হায়ে উঠল, টাকাপয়স। না 
হ'লে তাকেওত পার কন্তে পার্ব না, তাই এখন একটু 
হাত চেগে চল্তে হচ্ছে। আমি বলি কি রমণীকেই বলে কয়ে 
সেই যাতে সংসার চালায়, তাই করেনে।” 

সৌদামিনী সহসা যেন একটা ধোঁচ1 থাইয়া বলিয়া উঠিল,__ 
«বলব কণকে বড়দরা1? কেউ ত আমার খোঁজও করে না, আমি 
আছি কি নেই তাওত কেউ জিজ্ঞেস করে না। না৷ খেয়ে যদি মরে 

থাকিত জিজ্ঞেস কর্ধে এমন লোক দেখছি ন।” 

গিরীন্বাবু ক্ষুব্ধ বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া! বলিয়া উঠিলেন,-“সে 
কি, রমণী কি তোর খোঁজখবরু রাখে না? সংসার চালান সে ত আর 
মেয়েদের কাজ নয়।” বলিয়া এক মুহুর্ত শান বিষ দৃষ্টিতে চাহিয়! 
থাকিয়া আবার বলিলেন,_“যাই এবার, দেখি বাড়ী গিয়ে কদর কি 
কতে পারি।” - 

ঘণ্টা ছুই পরে ঠাকুর আসিক়। যুখ বিকৃত করিয়া কর্কশ- 
কণ্ঠে বলিল,-ন| মা, এমনি ত আর দিন চলছে না। আজ 
আমার টাক। ন। হ'লেই নয়। টাক! যদি দিতেই পারুবে না ত 


ঠাকুরচাকর রেখে বড়মান্ষির দরকার ?” 
৮৩ 


মাতৃ-মন্দির 


সৌদ্দামিনীর চোক বাহিয়া জল পড়িতেছিল। সে অতিকষ্টে 
মিনতি করিয়া বলিল_«আজকের দিনটা সবুর কর ঠাকুর, কালকে 
আমি তোমার সব মাইনে চুকিয়ে দেব” 

«না মা, আজ কাল করে আমি ত আর পাচ্ছি না, আজই আমার 
মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চলে যাই।” 

সৌদামিনী জবাব করিল না, অনন্ত ভাবনারাশি বুকে 
করিয়া সে যুখ নীচু করিয়৷ বসিয়া রহিল । ঠাকুর বিড় বিড় করিব! 
বকিতে বকিতে ঘর ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল। 

সে দিন ঘরে চাউল ছিল না, সৌদামিনী বিকে বলিয়া, 
একবারের যায়গার পাঁচবার পাঠাইয্াও ষধন তাহার ভ্রাতাকে 
একবারও এখানে আনিতে পারিল না, তখন সে বপিয়া পড়িয়া 
মুক্তহবদয়ে দরবিগলিতধারে চোকের জলে ভূুঠ অভিষিক্ত 
করিতেছিল। নিজের জন্য সে তাবিত না, হু'দিন না থাইয়! 
থাকিলেও তাহার কোন কষ্ট ছিল না, আজকাল ক্ষুধা কেমন 
তাহা সে'টেরও পাইত না খাইতে ইচ্ছাও তাহার ছিল ন1। এইঝি 
পরের মেয়ে, তাহাকে সে কি করিম! বলিবে, ঘরে চাউল নাই। 
সেকথাই সে ভাবিতেছিন, আর তাবিতেছিল স্বামীর কথাঃ তিনি 
অনেক দিনই খাওয়ার সময়ে আসিয়। উপস্থিত হন ; আজ দি আবার 
তেমনই আসিয়া পড়েন, সেকি বলিবে, কেমন করিয়া! সেই ক্ষুধা- 
কাতর স্বামীকে জানাইবে, ঘরে ভাত নাই। সহসা বাহিরে জুতার 
শব্দ হইল, সৌদামিনী 'বে আশঙ্ক। করিতেছিল, তাহাই ঘটিল, 
রমন্ীমোহন ঘরে ঢুকিয়া ডাকিল-_“সছু !” 
৮৪ 





মাড়-সন্দির 


সৌদামিনী সাড়। দিল না, বমনীমোহনের মেঙ্গাঙ্জ সে দিন ভাল 
ছিল না, সে একক্রমে ছুইটা দিন অনবরত এস্বান ওস্থান এমনই ঘুরিয়। 
ঘুরিয় ক্লান্ত হইয়৷ পড়িয়াছিল, এবার একটু উত্তেকিতম্বরে বলিল,__ 
“মুখে যে শব্দটি নেই, যুখ বুক্ধে বসে রয়েছ। মানঅভিমানের পালা 
ত এখানে খাট্‌্বে না।৮ 

সৌদামিনী সে কথায় কাণ ন! দিয়া বলিয়া ফেলিল,_-“তুমি 
ত আর সংসারের কোন খোজ রাখবে না, এদ্দিন যে কি ভাবে 
চল্ছে তা কি একবার জিজ্ঞেদ করেছ? যদ্দিন চলেছে, আমিও 
কোন কথ! বলিনি, কিন্তু আরত না বলে নয়। আজ যেখরে 
চালও নেই 1১ 

রমণীমোহনের এ সকল কথা গুনিবার অবকাশ ছিল না। 
সে আসিয়াছিল, যে ভাবেই হউক সৌদামিনীর নিকট হইতে 
কিছু টাকা আদায় করিতে । এসকল বাঞ্চে কথায় ভাহার গ্রম 
মেজাজ আরও গরম হইয়া উঠিল, সে বিরক্তিপূর্ণন্বরে মুখ বিকৃত 
করিয়। বণিল,--«নেই ত আমি তার কি কর্ব, তোর' দাদাকে 
বলে পাঠাস্নি কেন ?” ৪ 

নিতান্তই ইতর লোকের মত এই কথাটা সৌদামিনীকে 
ধৈর্য্যের পরপারে লইয়া চলিলঃ সেও উত্তেজিত ভাবেই উত্তর করিল-- 
“তারা আর কতই দ্িতে যাবেন, দিতেত তাদের কোন কন্ুর 
হয়নি। আমিই বা বল্ব কোন্‌ মুখে ।” 

কর্কশত্বরে বমণীমোহন বলিল”-“সে আমি জানি না, যখন 
থাকৃবে না, তখনই তাদের দিতে হবে, আমিত তাই জানি। আর 

৮৫ 


হাতৃ-মন্দির 


পাপা পপি তাস 


তারি জন্যে ত তোকে বে কত্তে রাঙ্জি হয়েছিনুম, নৈলে সাধ করে 
কে আবার বিধবা বে করে।” 

সৌদামিনী ছুই হাতে মাথা টিপিয়া ধরিয়। অস্দুটম্বরে বিল, 
_“হা অদৃষ্ট।” আজই নুতন করিয়া তাহার মনে হইল, ভোগের আশা 
করিলেই কিছু তাহা পূরণ হয় নাঃ বিধাতার অখণ্ড বিধি যাহাকে যে 
জন্য সৃষ্টি "করিয়াছে, অনুকুল শতসহত্র চেষ্টা বিফল করিয়াও 
তাহাকে সে পথেই চালিত করিবে । ব্বমণীমোহন আবার বলিল+- 
“আমি যেন আর বে কত্তে পাত্তম না যে, সাধ করে বিধবা 
বে করে নিজের মানমর্ধ]াদ1া থোয়াতে গেছি, না? যারা বোনকে 
ছু'শবার বে দিয়ে বোনের মনের সখ ওড়াতে পারে; তার! বোনায়ের 
সখের খরচটাও ষোগাতে হবে ত৷ জানে না?” 

রমণীমোহনের কুৎসিত কথায় তাহার প্রচ্ছন্ন অতিপ্রায়টা 
একেবারেই পরিষ্কার হইয়। বাহিরে বাহির হইয়। পড়িল। বিধবা” 
বিধাহ যে মান্য নিজের কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করিতে স্বীকৃত হয়, 
সেটা মৌদামিনী আজ বেশ ভালরূপে বুঝির। নিজের নির্বদ্ধিতাপরবশ 
মনের প্রবল পিপাসার জন্য আপনার মধ্যে আপনি মরিয়া গ্রিয়। 
হিতাহিত ভূলিয়। বলিয়া উঠিল।“তাদের সঙ্গে তেমন কোন চুক্তিত 
ছিল না। যার! সখের জন্যই মান্ষের সর্বনাশ কত্তে যার, তাদের 
ত সব কথা আগেই বলে নেওয়া উচিত ।» 

রমণীমোহন জলিয়া উঠিয়। ওদ্ধত্যের পূর্ণসমাবেশে কর্কশ উচ্চ- 
কণে বলিয়া ফেলিল/“যত বড় মুখ নয়, তত বড় কথা! চুক্তি 
আবার কি, এটা আর বুঝতে পারনি যাছু যে, কে কার জাতমান, 
৮৬. 


বাুসন্দির 


খুইয়ে সাধু সাজবার জন্য তোমায় বে কত্তে যেত। এত বে 
নয়। এ যে নিকে।” বলিয়াই সে আত্মমনোরথ সিদ্ধির কোন সুযোগ 
না! দেখিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সৌদামিনীর মুখ দিয়া 
অন্পষ্টস্বরে একটামাত্র শব হইল--“উঃ”। 


[১৮] 

স্বহস্তরোপিত বিষবৃক্ষকেও গৃহস্থ কাটিয়। উপড়াইয়া ফেলিতে 
পারে না বলিয়া সে যেমন বাড়িয়াই ওঠে, শাখাপ্রশাখাসমন্থিত 
মহামহীরুহে পরিণত হইয়া ছায়াশ্রিত গৃহস্থকে পুত্রকলত্র 
সহ দগ্ধ করিয়া বিনাশের পথে টানিয়া আনে, শ্রীশের হৃদয়ের 
হীন অভিলাষটাও সেই তাবেই ক্রমে বর্ধিত ও পুষ্ট হইয় প্রাণের 
সমস্ত ব্ত্তির সহিত তাহাকে একেবাৰ্ে শ্বশানপথের পথিক 
করিয়া তুলিয়াছিল। অনেককাল পরে আশ্রয় ও অবলম্বনহীন 
জীবন লইয়া আশাবিরহিত শ্রীশের আজ মনে পড়িতেছিল, 
ক'বছর পূর্বেবের কথ।। ভিন্ন পাড়ায় থাকিয়াও বাল্যকাল হইতেই 
উযার রূপগুণের কথা সে শুনিয়া আসিতেছিল ; যখন সে স্কুলে পড়িত, 
তখন পাঁচজন সমগাঠীর নিকট উষার প্রশংসা শুনিয়া তাহার 
মনের মধ্যে কেমন করিয়া! উঠিত, একটিবার তাহাকে দেখিবার জন্য 
মন যেন কেমন ওৎনুক্য প্রকাশ করিত; সময় ব৷ স্বযোগ পাঁইলেই 
উমাশক্করের বাড়ীর জানালার নীচুতে দড়াইয়। সে সেই বানিকার মৃত্ঠ 
দেখিতে যাইত) কতদিন হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, ছু'দিন এক 
দিন বা ক্ষণেকের জন্য বিছ্যত্থবকাশের মত একবার ভাস তাপ" সরল 
৮৭ 


মাতৃ-মন্দির 


মুখখান৷ দেখিয়া লইয়। একট! অজ্ঞাত শাস্তি, একটা আশ্বপ্তি লাত করিয়া 
ফিরিয়াছে। তারপর উমাশঙ্কর যখন বরের রাজ্যে বাছাবাছির ঢেউ 
তুলিয়। দ্িলেনঃ তখন কি মনে করিয়। সে স্বদেশ স্বজন সমস্ত পরিত্যাগ 
করিয়া আপনাকে শিক্ষিত সমাঞ্জের চরম আদর্শ করিয়া লইবার জন্ঠ 
আমেরিকায় চলিয়। গেল। উষাকে সে ভুলিতে পার্রিল না, তাহাকে 
লাভ করিবার প্রবল তৃষা যেন বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনের 
উপর আধিপত্য বিস্তার করিতেছিল। যে দিন সেনুদূর আমেরিকা 
হইতে ভাখী উন্নতির অপরিসীম আশার সুন্দর সজ্জিত চিত্র লইয়া 
স্বদেশে আসিয়া নব আনন্দে উদ্দাম উল্প।দনার প্রেরণায় সংসারে 
প্রথম প্রবিষ্ট হইতে গিয়া চির সৌভাগ্যের মত রুপগুণমণ্ডিতা 
উধাকে ভাবী পত্রীরূণে দেখিতে গিয়াছিল ; সে দিন সেই মৃহুত্ে 
উধার সব্বাণক্কারশোতিত কমনীয় বরবপু তাহার করপনারচিত 
চিত্রের উপর একটা অমূত্য দিব্য সঙ্জীবতা জাগাইয়া দিয়াছিল। 
শ্রীশের তাবপ্রবণ মন মুহুর্ভমধ্যেই উষার পদঙুলে আত্মোৎসগ 
করিয়া ফেলিল। প্রায় ছ'মান ধরিয়া উবার প্রতিক্কতি 
স্ব্দয়ে করিয়া যখন বিবাহের দিন 'পর্য্ত্ত স্থির হইয়া গিয়া, 
উষার অন্ত স্থানে সম্বন্ধ হইল, তখন শের মাথার উপর যেন নিঃশব্দে 
বজ তান্দিরা গড়িল। উষার পতি ধূমকেতুর মত তাহার 
হবদয়াকাশে উঁকি মারিয়। তাহাকে সর্বনাশের পথ দেখাইয়া দিল। 
সেষে কি অপরিসীম যাতন! শ্রীশ তাহা বুঝয়৷ উঠিতে পারিত না; 
তাহার নৈরাস্তগীড়িত জীবনমন মরুভূমির মরীচিকার মত, আকাশ- 
কুন্থমের মতই এই সংসারে হাত বাড়াইয়া৷ অবলম্বনের জন্য আশ্র- 
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য়ের মত কিছুই খু'জিয়৷ পাইল ন|। মেঘগস্তীত্র অমারজনীর গাঁঢ় অন্ধকাবা- 
চন্ন পথে পথিকের মত দিগ্থিদিক্জ্ঞানশূন্ঠ ই্রীশ তখন একেবারেই ঠিক 
করিয়া লইয়াছিল যে, তাহার উপাম্নহীন উদ্দেগ্তবিরহিত জীবনের 
তার মনের মধ্যে গঠিত উধার প্রতিকূতির সেবা করিয়া অকাম 
অকৃত্রিম ভালবাসায় সার্থক করিয়া লইবে। ভবিষ্যজ্জীবনের সমস্ত 
সুখছুঃখ ধর্মাধর্থ পুষ্পাঞ্জলিরপে প্রদান করিয়৷ বাসনাধিগলিত নেএ্র- 
জলে উধার মানসমযী মুগ্তির পূজা করিবে, মনের মধ্য হইতে 
সংসারের সমস্ত ভাবনাকে দর করিরা [দয়া ধ্যানগম্য উধার রূপ 
অনন্যচিত্তে ধ্যান কারিবে। যুক্ত হদ্ধের সব্বন্ধ লইয়া এই জীবন 
তাহারই জন্য উৎসর্গ করিয়া! রাখিবে। নহস৷ শ্রীশের অনৃষ্টাকাশের 
ধ্রুবতারা ষেন উজ্জ্বণ হইব! জলিয়া উঠিপ। বিধব। কন্ঠার শোকে 
উন্মত্ত উমাশক্কর সনিব্বঞ্ধ অনুরোধে ভাহাকে উষার পািগ্রহণের 
অন্থ অনুরোধ করিলেন। অপরিত্যাঙ্গ্য ছুরাকাজ্ষ। উমাশঙ্করের 
সষত্ব জলসেচনে বার্ধিত পরিপু্ট বিষপতার মতই , তাহার 

সদয়ের বৃত্তিগুলিকে জড়াইয়! ধরিল। 
সে যে আর বিফলমনেরণ হইতে পারে তাহ৷ 
ভাবিনও না। ছুরাশার প্রবণ প্রতারণায় প্রনুক্ষ শ্রাশ 
একবার প্রত্যাখ্যাত হইয়াও ভাবী সৌভাগ্যের মতই উমাশক্করের 
কথাট।কে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ কবিল। তাহার কথাটা যে নিশ্চিত 
ধ্রবসত্য মে" বিষয়ে সন্দেহ বা তর্কের অবকাশও না পাইয়া সে 
পরম আরাম ও উপাদ্দের সন্ভোগের চরম শ্রীতির আশ করিয়া 
কল্পনারচিত মানসমুণ্তি প্রত্যক্ষ করিতে উপস্থিত হইবার জন্য 
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নিজের সংশিক্ষা৷ উচ্চবিবেক বিসর্জন দিয় ভালমন্দবিচারহীন হইয়! 
উমাশক্করের অভিপ্রায়মত যখন তখন যেভাবে সেভাবে উষার পেছনে 
পেছনে ঘুরিয়া তাহার মনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিতে যাইতেই 
উষার একনিষ্ঠ ব্রহ্মচধ্যের অনতিক্রমণীয় দণ্ড তাহার হুর্বল মনের 
আশাকে ভাঙ্গিয়। চূরিয়া ধূলিসাৎ করিয়া ফেলিল। হাত প৷ তাঙ্গিয়া 
গেল, বুক ধসিয়! বসিয়া পড়িল; মন দুর্বল উত্তেজিত অকর্মণ্য হইয়া 
গেল। উধষার নিকট অপমানিত তিরস্কৃত প্রত্যাখ্যাত শ্রীশ কলেশ- 
বছুল পাদবিক্ষেপে গঙ্গার নির্জন পটটরের উপর বসিয়া পড়িয় 
ভাবনার লহবীর মধ্যে আপনার আশ্রয়অবলম্বনবিরহিত পূর্ণ 
যৌবনের উৎসাহময় জীবন তাসাইয়া দিল। আশায় আশ্বীস, 
আশ্বাসে শান্তি। শান্তিতে সুখ, সুখে শোয়ান্তি, নিদ্রায় শ্বপ্র” আবেশের 
পূর্ণসমাবেশ, হুঃস্বপ্রে জাগরণ” ছুঃখছুর্দশীয় সান্ত্বনা, বিপদে বন্ধু 
এমনি উধার আশ! ধুইয়া। মুছিয়৷ ফেলিতে গিয়। শ্রীশের যেন অস্তিত্ব 
পর্যস্ত লোপ হইয়৷ গেল। 

দিনের আলো তখন ফুটিয়। উঠিয়াছিল, গঙ্গার মৃদু কলকল- 
নাদ ভ্রীশের মনের তাপে বিচলিত হইয়াই যেন অব্যক্ত ক্রুন্দনে 
সমবেদনা জানাইতেছিল। অপরিণত রবিকর তরঙ্গের মৃদু সঙ্ঘাতে 
বীচিতক্ষ তটিনীতোয়ে পড়িয়। ঝকৃমকৃ করিতেছিল । প্রভাতের শান্ত স্তব্ধ 
প্রকৃতি যেন পরপারের সৌধবহুল নগরাঁবলীর উপর সন্গেহে হাত 
বুলাইয়া দিয়! তাহাকে জাগাইয়া তুলিতেছিল। উধার গ্রব বিচ্ছেদের 
নিশ্চিত শঙ্কা আজ বেন অভাবের মূর্তি পরিগ্রহ করিয় প্রিয়াবিচ্ছেদ- 
বিধুর বিরৃহীর মতই শ্রীশকে উন্মাদ, মোহপরবশ, মৃচ্ছিতের মত করিয়া 
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দিল। তাহার হৃদয়ের বৃতিগুলি মৃত্যুর পরে সন্তানের স্মৃতির মত 
বিশ্ববরহ্ষাণ্ডের মধ্যে উষার স্মতিজড়িত প্রতিকৃতি বিস্তৃত দেখিতে 
লাগিল। পিতৃমাতৃহীনা' উধার সেই করুণ মূর্তি, পৃতসলিল! 
স্বচ্ছতাগীরথীর জলে, বীচিভঙ্গে, বৌদ্রদীপ্ত কলকলনাদে, ছায়াবিরল 
ধীর গম্ভীর নগরীর সৌধশিরে, নিষ্ষম্প নিশ্চল বৃক্ষের পত্রপল্পবে, 
নীল নভোদেশে, প্রভাতরৌব্রের স্ষিপ্ধ আলোকে, লোকলোচনের 
শান্ত অকপট কটাক্ষে দেখিতে দেখিতে, শ্বজনহীন শ্ত্তন্থদয়, 
আশাবন্ধবিরহিত শ্ীশ উন্মত্তের মত মুহূর্তে চীৎকার করিয়া 
উঠিতেই সহসা কঠিন করম্পর্শে ফিরিয়া! চাহিয়া দেখিল, রমণীমোহন 
তাহার মৃদ্ছিতগ্রায় শরীর জড়াইয়! ধরিয়া রহিয়াছে। তাহার 
লুপ্ত জ্ঞান ফিরিয়া আসিল; সে উদ্ধততাবে বলিল-_“তুমি এখানে 
কেন রমণীবাবু ?” 

রমণীমোহন সপ্রতিতভাবে উত্তর করিল,_«“নে ন! হয় পরে. 
গুন্বেন। তার আগে নিজে স্থির হতে চেষ্টা করুন।” 

শ্রীণ জবাব দিল না। রমণী আবার বলিল,-“একেবারে যে 
পাগল হয়ে যাচ্ছেন? সংসারে থাকৃতে হলে এমন ছুএকটা ঝড়বাপট। 
ত সইতেই হয়। দেখি বদি আমি আপনার কিছু উপকার কত্তে 
পারি।” 

শ্রীশ তবু জবাব দিল না। রমণী কি উদ্দেপ্ত করিয়া মদের বোতল 
সঙ্গে আনিগাছিল, এখন বোতল হইতে গ্লাস ভরিয়৷ মদ ঢালিয়া 
শ্রীশের সম্মুখে ধরিয়। বলিল+_“থেয়ে ফেলুন এটা” 

এবার আর শ্রীশ চুপ.করিয়া থাকিতে পারিল না। রোষে গর্জিয়। 
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আরতি 


উঠিয়। গ্লাসটাকে দুরে ঠেলিয়। ফেলিয়া দ্বিরা বপিল।-_"্মাত্লামি কর্বার 
আর জায়গা পাওনি? যাও বল্ছি এখান থেকে। তোমার মতন 
পিশাচের উপকার আমি চাইনি।” 

রমণীখোহন একথায় ভ্রক্ষেপও কঞ্িল না। গ্রাসটী কুড়াইয়া 
আনিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া কপট কোমলম্বরে বিল” “কেন 
মশায়, এত আর কোন খারাপ জ্িনিব নদ্ব+ একটু খেয়ে ফেলুন, সব 
জাল। জুড়িয়ে যাবে ।” 

শ্রীশ জবাব দিল না। নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। রমণী 
আস্তে আস্তে গলাসটী ভরিয়া! আনিয়া আবারও বলিল,_“তেবে ভেবে 
ত শরীরটাকে সারা কাচ্ছেন। এ খেয়ে আগে প্রাণট! ত রাখুন। 
লোকে কথারই বলে 'আপনি বাচলে বাপের নাম? ।” 

শ্রীশ ঘুখ বিকৃত করিল। মনে মনে বলিল,-_“তাইত, সবইত 
হারাতে বসেছি, তবে আর মনুষ্যত্বের বুড়ীই করে কাজ কি, যাতে 
ভুলে থাকৃতে পারি তাই করি।” বলিরা কম্পিতহস্তে গ্লীসটা হাতে 
করিয়া এক চুমুকে গিলিয়া ফেলিল। 


[ ১৯ ] 
“তা হলে কালই আমাদের আশ্রম প্রতিষ্ঠার আয়োজন হতে পারে 


গুরুদেব 1” 
“হা! মা, সবত ঠিকই হয়েছেঃ এখন যাদের নিয়ে কাজ, তার! 


এসে জুটুলেই হয়|» 
«“সেত আস্বেই, সে জন্যে আপনি বৃখাই ভাবছেন।” 
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তর্কালঙ্কার ন্মিতমুখে বলিলেন--“বৃথ৷ যে ভাবছি, তাত "য় মা, 
আমাদের এদেশটাকে তুমি এখনও ভাল করে বোঝনি। আমি 
দেখছি, ওতেই যত তয়। এদেশে ত প্রাণহীন মানুষের সংখ্যাই 
বেশী ।” 

উধা-বিমন! হইয়া গড়িন। তবেকি তাহার এতদিনের সাধনা 
বার্থ বিফল হইবে। তাহ!র সমস্ত চেষ্টা। প্রাণপাত পরিশ্রম, 
একান্তিক ম্ভিপাষ কি পণ্ড উৎসবের প্রাণভরা শ্রমের মত 
বিনাশবিমুখ হইয়া পড়িবে। সেব্যথিত স্বরে ভারাক্রান্ত মনের ভাব 
প্রকাশ করিয়। জিজ্ঞাসা করিল”-“ত1 হ'লে আপনি কি বুঝছেন? 
আমরা একাজ করে উঠতে গার্ব নী?” 

জোর দিরা তর্কালঙ্কার বলিলেন,_-“ঠিক পারব ম! ! তোর এত 
আগ্রহ,__চেষ্টা সে ত বিফল হতে পারে না।” 

“তবে?” 

“হয়ত আরও অনেক খাটুতে হবে, অনেক পরিশ্রম কত্তে হবে ।” 

“তাতে ত আমির্রান্ত নুই খরুদবেব।” নৈরাশ্যপীডিত হদদ্ে 
উ্া তর্কালঙ্কার ঠাকুরের উত্তরের প্রতীক্ষ। করিতে লাগিল। 

তর্কালঙ্কার হাসিয়া বাললেন,-“সাধনায় সিদ্ধি হতেই হবে, আমি 
ঠিক বল্ছি, তোর এ প্রবল বাসন! বিফল হতে পারে না। আর 
এর মধ্যে ঘুরে ফিরেও যতটা বুঝতৈ পেরেছি, তাতে মনে হচ্ছে, 
দেশের আোত ফিরেছে, মানুষ আর অন্ধের মত থাকৃতে চায় না। 
আস্মজ্ঞান জন্মাবার জন্য সবাই এখন ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। কাজেই 
তাদের প্রাণে তোর এ মহৎ সঙ্বন্ন যে আঘাত কর্‌বে, তাতে সন্দেহ 
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নেই। একশ বছর আগে কেউ যদি তোরই মত চেষ্টা নিয়ে এদেশে 
'আস্তঃ তাহলে এদেশের মানুষ তাকে হেসেই উড়িয়ে দিত। 
এবারে কিন্তু আমর] কোন জায়গ! থেকেই বিষুখ হইনি।” 

“তা হলে আজ পর্য্যস্ত কতগুলে। বিধবা! এক হয়েছে ?” 

প্রায় শতাধিক |” 

উষার হৃদয় আনন্দে ছুলিয়৷ উঠিল। এত অল্প কালের মধ্যে 
তাহার চেষ্ট। যে এমনই অমৃতময় ফল প্রসব কব্িবে, তাহাত সেও 
তাবিতে পারে নাই। বিধবা হইয়াই সে তাঁবিয়! বাখিয়াছিল, যদি 
গারেত এদেশের শান্তিহীন বিধবাগুলির একটা শাস্তির পথ 
করিয়া! যাইবে। মান্য সমস্ত অভাব নীরবে সহা করিতে পারে, কিন্ত 
শান্তির অতাবে তাহাদের হৃদয় অসার হইয়! যায়। ভোগের পথে যে 
ইহাদের শান্তি নাই, তাহা উষা! নিজের মনে বেশ তান করিয়াই 
বুঝিয়াছিল। ভোগের প্রধান বন্তরই যাহার্দের অভাব, তাহারা যে 
ভোগের মধ্যে গিয়া পড়িলে অভাবের তাড়নেই হাহাকার করিবে, 
ভোগের মধ্যে, বিলাসিতার মধ্যে থাকিয়' তাহাদের অসম্পূর্ণ তোগস্পৃহ! 
ঘ্ৃতাহৃত অগ্নির মত প্রবল হইয়! উঠিবে, এই চিন্তা করিয়াই উষ। 
হিন্ুবিধবাগণ যাহাতে ত্যাগের পথে যাইতে পারে, অধ্যাত্ব-- 
জানোপার্জন করিয়। কামক্রোধাদি রিপুগণের অবিষয়ীভূত অবস্থায় 
কর্মময় জগতে কাজ করিয়া ছুঃখের মধ্যে যে অন্ত অফুরন্ত 
সুখের ভাগার রহিয়াছে, তাহাই মাথায় করিয়া লইতে পারে, 
তাহারই জন্য, ধর্শশাস্ত্রের গোড়া,_-অধ্যাত্মববিগ্ঠার মূল, সংস্কতশান্ত্ 
'নির্ব্বিবাদে নির্ভয়ে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার একটা স্থান তর্কালঙ্কার 
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যাতৃ-ন্দির 
মহাশয়ের সাহায্যে মান্্ষের দোরে দোরে ঘুরিয়া অর্থসাহাষ্য 
লইয়৷ ঠিক করিয়া 'ফেলিয়াছে। অগ্ধ্যাত্জ্ঞান; ভিন্নত জীবনমন 
পরের হাঁতে সমর্পণ করিয়া! পৃথিবীর কণ্টকস্রূপ দুষ্ট খল কামগিপাস্থ 
দুর্বল হীনচেত। লোকের কুটিল কটাক্ষের প্রবন্গ আকর্ষণ হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার দ্বিতীয় উপায় নাই। মানুষ যদি আত্মস্বার্থ 
পরের মঙ্গলের জন্য বলি প্রদান করিঘ্বা প্রাণকে লোভমোহের 
অবশ রাখিয়। তগবানের চরণে মন সমর্পণ করিতে পারে, যাহ। কিছু 
করিতেছি, যাহা কিছু হইতেছে, সে সমস্তই হার, এ ধারণাটা লাত 
করিতে পারে, তবে তাহার পক্ষে এই সংসারের ছার প্রলোভনত কিছুই 
নহে তাঁবিয়াই উধা এ কার্যে হাত দিয়াছিল। এখন উৎদুন্ন হইয় 
বলিল--“তা৷ হলে কালই ত আপনাকে কাশী যেতে হচ্ছে?” 

«না কাল আর হল না, কাশী যাওয়ার আগে এখানকার সব ত 
পাকা করে ন! গেলে নয় মা! যেট! হবার মত হয়েছে, আগে তার 
গোড়া ঠিক না৷ করে আল্গা৷ রেখে গেলে শেষে বা৷ এট ওটা ছুটাই যায়” 

উষ পীড়িতার মত বলিল_“আপনি এখনও এ আশঙ্কা কচ্ছেন ?” 

«আশঙ্কার যে কারণ নেই, তা ত নর। টাকার অভাব এদেশে ধতই 
থাক, চেষ্টা কল্পে সেট! সেরে নেওয়। যাবে । কিন্তু & এক ভয়, এ দেশের 
লোক এত ভীরু, এত হুর্বল যে, ইচ্ছা থাকৃতেও সাহস ক'রে নিজের 
মেয়ে বা বোনকে কোন সৎ উদ্দেশ্তেও পরের হাতে দ্দিতে সাহস পায় 
না।* বলিয়া মৌন চিন্তায় নিজের মনে সম্কর্লটা দৃচ করিয়া! .লইয়। 

"আবার বলিলেন__«কাশী যাওয়ার জন্তে তুমি তেব না, সে আমি 
এখানকার কাজ সেরে শিগগিরই যাচ্ছি।” 
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[ ২০ ] 

পাশের বাড়ীর খড়ীতে ঠংঠং করিষ। এগারটা বাঞ্জিয়া গেল। 
সপ্ত নিশাথনা নিথর, নীরব, নিস্তপ্ধ। ঠাকুর মাহিনার অভাবে 
অনেকর্দিন পূর্বেই চলিয়া গিয়াছিল, বাড়ীতে ছিলমাত্র বিঃ 
সে পাশের ঘরে নাক ডাকিয়া ঘুমাইতেছিল। চারিদকে সুচাঁভেগ্ত 
অদ্ধকার। অসহায় চিন্তানত সৌদামিনীর প্রাণ উৎকনিত আশঙ্কায় 
বার বার কাটা দিয়া রোমাঞ্চিত হইয়া 'উঠিতেছিল। সহস৷ 
তাহার কর্ণে একট প্রগল্ত হাঁসির তীব্র শব আসিয়। প্রবেশ করিতেই 
সে শয্যার উপর উঠিয়া বাসন, সতয়ে চাহিয়া দেখিল, অন্ধকার 
ভিন্ন আর কিছুই দেখা থাঁর না, দেশালাই ধরাইয়া আলে। 
জ্বালিয়। যেদিক্‌ হইতে হাপির শব্দট। আসিতেছিল, উতৎকন্ি ভাবে 
(সই দ্রিকে কাণ খাড়। করিয়! সে আড়ুষ্টের মত বগিয়। বহি । স্বামীর 
ক্র কাণে যাইতেই বেন একটু প্রফুল্ল হইল, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বিষাক্ত তীরের ফলক বেন তাহার বুকের মধ্যে আপিয়। প্রবেশ 
করিল। সৌদামিনী স্পষ্ট শুনিতে পাইল; তাহার স্বামী রমণীমোহন 
বলিতেছে--“আরে ছে! আমি কি আর সেই মানুষ যেঃ ওকে 
নিয়ে ঘরে পরে থাকব? কিছুদিন হাতটা কেমন টানাটানি যাচ্ছিল, 


'ভাতেই ত এই ফন্দী এটেছি। ওর গয়নাগুলে। ত হাঠ ক'রে নিতে 
হবে ৮ 


কে একজন গন্ভতীরকণ্ে উত্তর করিল--«নে নে আর বকিস্নি। 
এই কদ্দিন ত দেখ ছি, তোর টিকি পাওয়। দায় হয়েছে।” 
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রমণীমোহন হাপিয়। স্বর চড়াইযা দি! বলিল,_-"তোর বুন্িস্ুন্ধি 
দেখছি একেবারে লোপ পেয়ে গেছে, ভাল মানুষ ন! সাঙ্গলে এ 
দীওয়াটাই কি আর মারৃতে পাত্ত,ম ? দেখছিস ত আমার বুদ্ধির হোড়। 
কেমন বাগিয়ে নিয়েছি, এর মধ্যে কত মঞ্জাই লৃষ্নুম। এদিকে 
আবার সাধু সেজে বাবুভায়াদের সঙ্গে মিশ তেও ছাঁড়িনি। তার জোরেই 
ত এত বড় শীকারটা গেঁথে ফেলেছি। এখন যা গয়নাগুলে৷ আছে 
একবার হাত কত্তে পারি ৩ আর কোন্‌ ছমাসকাল পায়ের উপর পা! 
রেষে চলবে না, তারপরে যখন সবে পড়ব; তখন খুক্ডেও যদি কেউ 
আমার নাম পর্যন্ত বের কত্তে পারে।” একমুহুর্ভ থামিয়। কি চিন্তা 
করিয়া রমণীমোহন আবারও বলিল--“আমি কে তা'ত আঙও 
ক্গানিনি, জাত বা বাপের নাম ত জ্ন্সাবধি শুন্তে পাইনি। 
এখানে এসে সেঙ্গে বসেছি রমণীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, সেও 
কিআবার যে সেলোক! রেঙ্ুণে তিনশ টাক! মাইনেতে ঢাকৃরি 
কত্তষ্‌, পরের দাসত্ব তা কি ভাল লাগে, তাই স্বাধীনভাবে ব্যবসা কানে 
সাত সমুদ্র তের নদী পারে এসে হাজির হয়েছি। বাঃ! ব্যবপ/টাই 
কি ফোদোছ মন্দ?” বলিয়। হোঃ হোঃ করিয়া হাসি উঠিল | 
অপর ব্যক্তি এবার সহানুভূতি জানাইয়া। ছুঃখিতস্বরে বণিল,_“এ 
কথা তোর সত্যি, কিন্তু তা ব'লে রান্তিএটার মধ্যে যে একটাবার 
হরিমতী বাড়ীর মাটীও মাড়াতে চাচ্ছিস্নি, সে কি ভাব বে বল ত?” 
শয্যায় বপিয়। সৌদামিনী আর শুনিতে পারিতেছিন না। সে 
ুইহাতে বুক চাপিয় ধরিয়। নিঃস্পন্দ অসাড়ের মত শুইয়া পড়িল। 
অপরিসীম যন্ত্রণায় তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, চোকের জলে 
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উপাধান আর্ত হইয়া গেল। শরীরের সমস্ত শক্তি যোগ করিয়া লইয়া 
অতিকষ্টে অস্ফুটম্বরে সে বলিয়। উঠিল,__“হা৷ তগবান্‌, আমায় কোন্‌ 
অপরাধে এই সর্বনাশের পথে এনে দীড় করিয়ে দিলে ?” 

সৌদামিনী আবার উঠিয়া দাড়াইল, এবার মোহাচ্ছন্নের মত হাঁত 
জোর করিয়৷ বলিল;,_-“তুমি ত সব ক'ত্তে পার প্রতো, তোমার 
চোকের পলকে সত্যও ত মিথ্যে হ'য়ে যায়। আমি য। শুন্ছি, 
সে যেন মিথ্যে হয়, আমি ত জেনে তোমার চরণে কোনও অপরাধ 
করিনি ।” 

অতাগিনীর করুণধ্বনি ভগবানের কাণে গিয়া পঁছছাইল না। 
সেই মূহুর্ডেই সে আবার সেই অষ্টহাসির শব্দ গুনিতে গাইল, হাসিয়া 
টেবিল চাপডড়াইয়া দিয়। কে একজন বলিল,__“নে এই গ্লাসটা সাবাড় 
ক'রে দে, এতে আর তুই বেহুম্‌ হয়ে পড় বিনি।” 

রমণীমোহন শ্লথ জড়িতস্বরে নিষেধ করিল, বপিল--“নারে না, 
আজকে পত্বীসভাষণের প্রথম দিনটা, আঁঞ্জই যদি মাতলামি 
সুরু ক'রে দি, তা হ'লে যে পাখী উড়ে যাবে?” 

ঘণ্ট। ছুই পরে রমণীমোহন বিশৃঙ্খল গতিতে টিতে টলিতে 
গৃহে ঢুকিতেই ভীতিবিহ্বলা সৌদামিনী কীপিতে কীপিতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়। খাটের এককোণার বাহু ধরিয়। পড়িতে গিয়া কোন রকমে 
ধাড়াইয়। রহিল। রমণীমোহনের কোন দিকে জক্ষেপও ছিল না, সে 
সহস! শষ্যার উপর উপুড় হইয়া! পড়িল, বিকট নাকের শব্দে ঘরখান! 
মুখরিত করিয়! তুলিল। সৌদামিনীর শরীর ভারবহনে অক্ষম হইয়! 
উঠিতেই সে আড়ষ্ট স্তব্ধের মত মেজের উপর লুটাইয়া৷ পড়িল। এমনই 
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মাতৃ-ন্দির 
*বস্থায় কি তাবে কখন যে রাত্রি শেষ হইয়। গেল, তাহা সে একবারের 
জন্যও অনুভবে আনিতে পারিল না । 

. পরদিন অপরাহ্থে সৌদামিনীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্বাবু আসিয়া 
কর্কশকঠে বলিলেন_-“তোর জ্বালায় কি আর ঘরে টিকৃতে পারব না। 
দিন নেই, দুপুর নেই কেবল খবরের ওপর খবর ।” 

সৌদামিনীর মাথায় যেন সশৰে আকাশ ভাঙ্গিয়৷ গড়িল। সেকি 
করিবে, কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পারিল না। কীদিতে কাদিতে 
চোকের জলও যেন শুকাইয়া গিয়াছিল। তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া 
গিরীন্বাবু এবার আরও বিরক্তভাবে বলিলেন--“এখানে এলে গেলে যে 
মেয়েটারও বে দিতে পারুব না। কত করে হাতে পায়ে ধরে সর্ব- 
্বান্ত হতে স্বীকার করে তবে একটি পাত্র ঠিক কত্তে পেরেছি । তাদের 
স্পষ্টই বলতে হয়েছে, তে।র সম্বন্ধ আমর! একেবারে ছেড়ে দিলুমূ। 
এখন বদি আবার তারা এসব কথা জান্তে গারে ত নিশ্চয়ই বেঁকে 
বস্বে। তখন কি হবে বল দিকি ?” | 
ভগবানের বাজ্যে কি সৌদামিনীর জন্ঠ মৃত্যুও নাই। বিড়ি বিধি কি 
তাহাকে তিলে তিলে গলে পলে এমনই তীব্র জালায় দগ্ধ করির়। তাহার 
কোন ইঞ্সিদ্ধি করিয়। লইতেছেন। সে নিজের অজ্ঞাতে হৃদয়ের মধ্যে 
যেন বলিয়! উঠিল--“পাপ কত্তে আমি ত আর বাকিরাখিনি। আমার 
আবার তয় কিসের? কোন পথই যখন নেই, তখন আত্মহত্যায়ই পাপ পূর্ণ 
কর্ব।”এই সাহসকর সন্কল্লে তাহার মন দৃঁ হইয়! উঠিল। সে উত্তেজনার 
ভাব টানিয়। আনিয়। বলিয়া উঠিল--“বড় দা, এ কথা ত তোমাদের 
আগেই ভাব! উচিত ছিল। আমিত তখন তোমাদের অনুরোধ করি নি।” 
| ৯৯ 


নিজের কথায় লজ্জিত ও দুঃখিত হইয়া! সৌদামিনী এবার তিন্ন সুরে 
কিষ্টন্ব রে বলিল--«ন। বড়দা, সে জন্ে তুমি তেব না। বরাতের উপর 
তকারু হাত নেই।" সহস! গিরীন্বাবুর যেন সহজ জ্ঞান ফিরিয়া 
আসিণ। তিনি লজ্জায় দুঃখে মরিয়া গেলেন। সমাজের জালায় 
গাগল হইয়া প্রাণাধিকা' ভগিনী সৌদামিনীকে এমনই কতগুলি 
কথা বলিয়া তিনি একেবারে বাসয়া পড়্িলেন। সৌদামিনী আবার 
বলিল--“ছঃখকষ্টের শরীর, সইতে না পেরে তোমায় একট। অন্তায় 
কথা৷ বলে ফেলেছি। আর ত কোন দিন বলিনি, আর বল্বার ফুরস্ুতও 
পাব না। ছোট বোন বলে তুমি আমা ক্ষমা কর; বড়দ]।” 
গিরীন্বাবু অধোমুখে বসিয়। রহিলেন । সৌদামিনী দাদার নিকটে 
ঘেসিয়। তাহার মুখের উপর সঞ্জলনয়নের হতাশ্দৃষ্টি নিঃক্ষেপ করিয়া 
বলিন- “আর কোন দিন আমার বলবার আবস্তকও হ'বে না। তুমি 
আমার পিতার মত,আজ দি কোন অপরাধ করে থ।ক্তি মার্জন! কর।” 
গিরীন্বাবুর প্রাণও আকুল হইয়৷ উঠিতেছিল; তবু ষে তিনি নিরুপায়। 
বিধব! তগিনীর বিবাহ উপলক্ষ্য করিরু! তাহাকে ষে একঘরে হইতে 
হইবে, সমাজ পারত্যাগ করিতে হইবে, বিবাহের পূর্বব হইতেই এভাবের 
একটা ধারণ! থাকিলেও কন্তাবিবাহের জন্য যে এমনি অপ্রতিকার্ধ্য দায়ে 
পড়িবেন, তাহাত ভিনি ভাবিতেই পারেন নাই। এখন যে তাহার ছুদিকৃ 
রক্ষা কর! একেবারেই অসন্তব। সৌদীমিনীকে দেখিতে গেলে কন্যার 
বিবাহ হয় না, কন্তার বিবাহ দিতে গেলে সৌনামিনীকে ত্যাগ করিতে 
হয়। সৌদামিনীর ডান হাতখানি হাতের মধ্যে টানিয়া আনিয়া 
নিরুপায়ের মত তিনি বলিলেন--.*সছু, আমি ত নিরুপায় ।” 
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স্থির অচঞ্চ্ভাবে সৌদামিনী উত্তর করিল-_“বড়দা, নিরুপার- 
উপার়ের জন্যে আমি ত তোমায় ডেকে পাঠাইনি, তুমি ছোটকাল 
থেকে আমায় বড় ভালবাস্তে। তাই একবার শেষ দ্রেখা দেখব 
'বলেই এ কষ্ট তোমায় দিয়েছি ।” 

গিরীন্বাবু শিহরিরা উঠিলেন, নিমেষহীন দৃষ্টিতে একমুহূর্ত 
সৌদামিনীর যুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়। জিব কাটিগ্ব। বনিলেন-_ 
“ছিঃ! ও কথা ভাব শ্নেও যে পাপ হয় সব!” 

সৌামিনী উত্তেজিতস্বব্রে বণিল--"পাপ--পাপ য1 হবার তা 
আমার হয়েছে । তার প্রারশ্চিন্ত কর্‌ব বলেই ত এক্বল্প করেছি।” 

গিরীন্বাবু যেন জাগির স্বপ্ন দেখিতেহিলেন, তাহার এলোমেলো 
মনের উপর সমস্ত সংসারটা যেন ঝাপস। অপ্পষ্ট হইগ্া ঘুরি! বেড়াইতে 
ছিল। বুকের উপর একট। অব্যক্ত বাথা সাড়! দিয়! নড়িয়া উঠিতেছিল ॥ 
তিনি আবারও নিরুপারের মত গাঢ় উদ্দেগপবিপূর্ণ স্বরে বলিলেন-_ 
*সছু, তুই মন স্থির কর। ছু*দিন পরেই রমণা শুধরে ঘাবে।” 

মৌদামিনীর মুখে রক্ত হিল না) ভয় বা উদ্বেগের চিন্নমাত্রও 
ছিল না) সে অধিচলিতভাবে উত্তর করিল,--«গোল্লায় যাক তার 
শোধান। আমি যে বাচব না, সে তোমায় ঠিকই বলে রাখ ছি।” স্বর 
নামাইয়। ব্যথাতরাকণ্ঠে আবার বলিল--«এম্‌নি না খেয়ে আর কন্দিন 
লোক বীচে। তিন দিন ত যুখে গুঞ্জতে, একধুঠা! ভাতও বোটেনি।” 
বলিতে বলিতে অনাহারকিষ্ট সৌদামিনীর অবশপ্রায় শরীর মাটির 
উপর যুচ্ছিতের মত পড়িয়া গেল। 

মাস ছুই পরে সঙ্ধ্যাবেনাৰ উচ্ছঙ্খন রমণীমোহন ঘরে ঢুকিয়া 
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বলিল--"গো্টা পধণশেক টাকা দাও ত যাছু, অমনি মাথা গুর্জেসেব 
থাকলে আর যে চলছে না।” 

সৌদামিনী জবাব দিল না, জবাব দ্রিবার মত তাহার আর কিছু, 
ছিলও ন:। নির্বাধ অত্যাচার উপদ্রব সহ করিয়াও সে অসহায় অনন্ত- 
গতি বলিয়। তয়ে ভয়ে রমণীমোহনকে এক একখান! করিয়া গায়ের 
গ্হনাগুলি হাতে ধরিয়৷ দিয়াছে । এখন তাহার শরীর নিরাভরণ, হস্ত- 
প্রকোষ্ঠে বাল। অনন্তের কাল দাগগুলি এখনও কোন দিন ধে তাহার 
এই হস্তের শোভাবর্ধন করিয়াছে, তাহার সাক্ষ্য দিতেছিন। 
সৌদামিনীকে নিরুত্তর দেখিয়! রমণীমোহন উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া 
বলিল--“ওসব নেকামি আমি দেখতে আসিনি; গোটা গঞ্চাশেক টাক! 
এবারের মত এখন দঁও, নৈলে কিন্তু আস্ত রাখব না।” 

সৌদামিনী কাদিতেছিল, কীদিয়াই তাহার দিন অতিবাহিত হইত। 
এবার তাহার অব্যক্ত কান্ন। মুখের দৃঢ় বাধ ছিড়িয়া। ফেলিয়। বাহির 
হুইয়। পড়িল। নে কান্নার স্বর কাণে যাইতেই রূমণীমোহন এক প| 
অগ্রবর্তী হইয়া একেবারে সৌদামিনীকে ধরিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়া 
বলিল--“রেখে দে তোর এ মায়াকান্ন। | হরিমতী আমার পথ চেয়ে 
বসেআছে। আর দেরি কল্পে সে নিশ্চয়ই রাগ কর্‌বে? বের কর 
টাক1।” 

রমণীযোহন একপা! বাড়াইতেই সৌদামিনী ছুইগ! সরিয় দাড়াইল, 
কোনমতে চক্ষুর জল রুদ্ধ করিয়া অস্ফটম্বরে বলিল।_-“টাকা! 
আমি কোথেকে দেব। ওগো আমার কাছে যে আর কপর্দকও 
নেই। টাক বা পেয়েছিলে তাত তোমারই হাতে ছিল, সেত গেছে, 
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তার পর এক এক করে যদ্দিন ছিলঃ আমিত গয়নাগুলোও তোমায় 
দিয়েছি, আর যে আমার কাছে কিছুই নেই।” 
রমণীমোহন হো! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল-_"ন! থাকে তোর 
ভাইকে বলে আনতে পারিস্নি। আমার ত বাঞ্জে কথায় কুলুবে না। 
দে বল্ছি, নৈলে অপমান করে ঘাড় ধরে বাড়ী থেকে বের করে দেব |” 
সৌদামিনী আর সহ করিতে পারিল না। অসহিষ্ণভাবে বলিল-_- 
প্দাঁদাকে বলে টাক। আন্ব, তিনিই ব৷ টাক দিতে যাবেন কেন -” 
মধ্যপথে বাধ! দিয়া সৌদামিনীর একটা হাত সবলে চাপিয়া ধরিয়া 
রমণীমোহন শ্লেষের অটট হাসি হাসিয়া বলিল--“টাক দেবে নাঃ এমন 
সাধের বোনাই তার, কত সাধ করে বিধবা৷ বোন্‌কে বে দিয়েছিণঃতখন 
জানত না যে, বোনের__” ইহার পর সে যাহা, বলিল, সৌদামিনী আর 
তাহা শুনিতে পারিল না । পাষণ্ড নরাধমের এই কথার বেদন!টা সেই 
হস্তমর্দনজনিত ক্লেশটাঁকে যেন ঢাকিক়! দ্রিল। সৌদামিনী জোর করিয়া 
হাত ছাড়াইয়] বাঁসয়৷ গড়িল। রমণীমোহন স্বলিতপদে অগ্রসর হইয়। 
পদাঘাতে তাহাকে ফেলিয়। দিয় দ্রুতপদে বাহির হইয়। গেল। 
সৌদামিনীর মুখ হইতে একটিমাত্র শব্ষ হইল-_হ। ভগবান্‌!” 


[] ২১ ] 


গুরাষ্টমীর শ্বেত জ্যোৎন্াকে গা অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়! ঘন- 
সান্নবি্ট কাল মেঘ সমস্ত পৃথিবীটার উপর একট! নিবিড় নীরবত| 
ও শঙ্কিত ভাবের সমাবেশ করিয়। তুলিয়াছিল। মাঝে মাঝে 


বিছ্য্বীড আকাশ হইতে মৃহ মন্দ বৃষ্টির ফোটা পড়িয়া দরমার 
১৩৩ 


বানর 


বেড়ার গায়ে একটা একতান শব্দ পাকাইয়া তুলিয়াছির। উব! 
রোগশধ্যার় বসিরা অনন্যচিত্তে রোগীর অবস্থা পণ্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিল। একপাশে মৃত্প্রদীপটা মিটি মিটি জবলিতেছে। দমৃক! 
বাতাস ঘরে ঢুকিঘ্ন। একবার সেই শ্লান দীপশ্রিখাটাকে কীপাইয়। 
কীপাইয়া রোগীর জীবনে হতাশ হইয়াই যেন নির্ববাণোন্থথ করিয়া 
দিতেছিল। বাহিরে পদশব্দ শুনিয়া উধার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া কাটা 
দিয়া উঠিল। দরমার দোর ঠেলিয়া যমদূতের মতই ভীষণা কৃতি দুইটা 
লোক গৃহযধ্যে প্রবেশ করিয়া এককালে হো হো করিয়া হাসিয়! 
উঠিল । উষার একনিষ্ঠ সংঘত মনও অপহার অথ্ঠা় চঞ্চল হইয়। 
পড়িল। সহসা অপর একটা লোক গৃহে প্রবেশ করিয়া ধমৃকইিয় 
বলিল.“ করে দাড়িয়ে কি দেখ ছিস্,"্ভল্দি বেধে ফন না।” 

উধার বাকৃশক্তি রোধ হইয়া আসিম্নাছিল। '্তাহার 'অদমনীয় 
তেজ ও চিত্তের একাগ্রতা যেন ছিন্নতিন্ন হইয়া গেগ। একট! 
লোক হাত বাড়াই তাহাকে ধরিতে যাইতেঈ সে ছুই হাত 
পিছাইয়! গেল। লোকটা মুখ বিকৃত করিয়া হাসিয়া বলিল,_“কি যাছু, 
এবারও সতীত্ব দেখাচ্ছ! এ ্্ীশবাবুকে পাওনি ষে, বাতা বলে 
তাড়িয়ে দেবে। এবার ঠিক যায়গায় এসে পড়েছ।” বলিয়! 
পা বাড়াইতেই উধা ভগবান্‌কে ডাকিতে ডাকিতে ব্যাধঞ্জাল- 
বদ্ধ হরিণীর মত ভীতিবিহ্বল দৃষ্টিতে তাকায় বলিল,-_-“কে 
আপনারা, কি মনে করে সতীর মর্যাদা নষ্ট কচ্ছেন !” 

আরও উচ্চ হাসি হাসিয়া উঠিয়া এবার লোকটা একেবারে 
উষার গ! ঘেদিয়া৷ দাড়াইতেই উষ। দ্রতপাদচারণার গৃহথান। মুখ- 
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রিত করিয়া তুপিয়া মনের সমস্ত বল একত্র করিয়। উচ্চৈঃস্বরে 
ডাকিয়া বলিন,_-“তগবান্‌, এ ভাবে সহীর মর্ধযাদা। নষ্ট কর না।” 
উার সতেজ মূর্তি এবার যেন আরও উজ্জ্বল অপরূপ দীপ্তি 
লইয়া নামিয়া আন্সিন। অগ্রবর্তী লোকটা থমকির| দীড়াইতেই 
পিছন হইতে কে বলিল,-“আরে ছোঃ! এই ক্ষমতা নিয়ে আসিস্‌ 
আবার কাঙ্জ হাসিল কত্তে।” বলিয়াই সহসা গিয়া সে 
উধার ভাত চাপিয় ধরিল। উষা এক প1 নড়িন না, চীৎকার করিল 
না। একবারমাত্র বলিণ,“ভগবান্‌, আমার সর্বস্ব ত তোমার। 
আজ যদি ধর্মক্ষা না হয় ত, তোমার যে কণক্ক বট্‌বে, প্রভৃ1” 
উন্মত্ের মত গৃহে প্রবেশ করিয়া শ্রীশচন্্র সজোরে অগ্রপন্থী লোকটার 
হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিণ।-“যাও রষণী,ভারবাসার অমর্ধযাদা কর ন11” 
অতর্কিত আক্রমণে রমণী ফিরিয়া ঈ্াড়াইল, চাহিয়া দেখিয়। 
হাপিয়া বলিন,--“এ আবার কি? বড্ড সাধু সেজে এসেছ দেখ ছি।” 
শ্রীশ উত্তর করিল না, ঘাড় ধরিয়া রমণীকে বাহিরে বাহির 
করিয়া দিয়া দোর বন্ধ করিয়া মচ্ছিতপরাগ্না। উমার নিকটে গিয়া উদ্বিগ্ন 
কণ্ঠে ডাকিল,__“উষা !” 
উবা চোক্‌ মেগিয়া চাহিয়। বগিন--“এ সময়ে আপনি এখানে !” 
শ্রীশ স্লানযুখে বলিন”_-“হা আমি এখানে, খুব বিন্মিত হচ্ছ, ন1 !” 
উষা বেদনাতুরের মত বলিল,_:“সে যাক, আপনার কাছ থেকে 
এ উপচার 7 পেতেই 5 তান হন আণবাবু | 
প্রীশ বশিন. “উপকার ত তেমন কিছু করিনি, আমার কথাতেই 
এবা এসেছিল, আবার আমার কথাতেই ফিরে গেল।” 
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উষ যেন আকাশ হইতে পড়িয়া উত্তেজনার মুখে অর্দন্ুটস্বরে 
বলিয়া ফেলিল,_“ছিঃ ! আপনার এ কাজ ;-এমন অধঃপাত--” 

বাধ! দিয়! প্ীশ বলিল,--"অপঃপাত যে কত হয়েছে, সে পরে 
শুন্বে। তার আগে তোমায় হয় ত বলে দিতে হবে না যে, মান- 
মর্যাদার বড়াই করে স্বাধীনভাবে মেয়েদের চলাফের! নিরাপদ নয়।” 

উষ। দ্বণায় ক্ষোতে জলিয়। উঠিয়া! বলিল,_“আপনার মত হিংশ্র- 
বহুল সংসারে যাতৃজাতিরও ভয় আছে বটে।” 

“্যদি তাই হয়” বলিয়া প্শ একবার ধামিল। থামিয়া আবার 
বলিল,“যে করেই হউক, পুরুষের সাহাধ্য ন! পেলে মেয়েদের জাত 
ত যেতে পারে, ধর্ম ত রক্ষা হয় ন 17) 

যে উদ মূহূর্তপূর্বেবে আত্মধর্শরক্ষা করিতে পারিবে কি না, এই 
ছুঃসহ চিন্তায় ব্যাকুল হইয়। পড়িয়াছিল; সে উধা! কিসের জোরে 
কোন্‌ অজ্ঞাত শক্তির প্রেরণায় ষেন একেবারে বদ্‌লাইয়। গেল । সতেজ 
গর্বেষ বলির উঠিল,_“গাবৃবে শ্রীশবাবুঃ যেদিন অন্যান্থ সত্যদেশের 
মত উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত এদেশের রমণীরা ধর্দ, সমা ও আপন আপন 
বল বুঝতে পার্বে, কথার মুখেই বর্ম নষ্ট হয় না! জান্তে পার্বে ? শিক্ষা 
তাদের মনের উপর কর্তব্যের পদর নিয়ে দাড়াবে, সে দিন এ দেশের 
মেয়েরাও নির্ভয়ে সমাজের কলঙ্ক মর্ধ্যাদ্দাহীন আপনার মতই নবনাধ্ম 
পণ্ুগুলিকে প| দিয়ে মাড়িয়ে আপন আপন কাজে ছুটে চল্বে ।” 

[ ২২ ] 

শ্রীশ অনুদ্ধততাবে বলিল-প্্বীকার কন্ুম তাই। সে দ্বিন বখন 
আসে, আস্বে। কিন্তু তার আগে তোমায় জিজ্ে কচ্ছি। এত ক'রে 
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যাকে গাইনি, যে ধর্মের গর্বে তুমি এদিন বুকে পা দিয়ে হেটেছ, 
আজ তোমার সে ধর্ম রক্ষা করবার কে আছে?” 

আবার যেন উষ। কেমন একরকমের হইয়া! পড়িল; বার ছুই 
শিহরিয়! উঠিয়। সে বলিল-_-“তগবান্‌!” 

“তগবামূকে তুমি যত মান, আমি তত মানি না উষা! আমি 
মৃত্যুপথের যাত্রী। এ অসহায় অবস্থায় আমি যদি তোমায় ত্যাগ ন 
করি, ভালবাস বলি দিয়ে মনুষ্যত্ব বিকিয়ে একযুুর্ভের জন্যও তোমার 
বুকে ক'রে আমি যদি আমার তপ্ত বুকের দাবদাহের জানা জুড়িয়ে 
নিই, তবে 1” 

বলিতে বলিতে শ্রীশ থামিয়৷ গেল। সহসা উধার শরীর বাতাসের 
তরে বৃক্ষপল্পবের মত থরথর করির। কাগিতে লাগিল। মুখ অব্যক্ত 
ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল। শ্রীশ সহজ স্সেহের কোমল মধুর অকৃত্রিম 
স্বরে ডাকিল--“্উব1!” 

উব! জবাব দিল না। শ্ীশ আবার ঝলিল-“তয় নেই উষা, অধর্ধ্যাদা 
করে আমি আমার তালবাস]কে কলুষিত কন্তে চাইনি। 'মুহূর্ভ পুর্বে 
দু্বদ্ধিগরবশ হয়ে তোমায় জোর করে ধ'রে নেবার জন্য, আত্মচরি- 
তার্থের জন্ত আমিই রমণীকে পাঠিয়েছিলাম। আবার কি খেয়াল 
হল, নিজে এসে তাকে ঘাড় ধরে বের করে দিলুম-_” 

উব! বাধা দিয়া বলিল--*তদ্র লোকের ছেলে আপনি, আপনার 
একাজ ছিঃ!” 

শ্রশ আবেণপূর্ণ স্বরে বলিন_-“তিরস্কার কর উা॥ জীবনে 
কেউ ত করেনি, আপনার বলে একদিন যদি একট। তিরস্কার করুবার 
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লোকও আমার থাকৃতঃ তা হলে বুঝি আমি তোমার জন্য জলে- 
পুড়ে মরে এমনই অধংপাতে যেতাম ন11” 

উষার মাতৃহদয় শ্রীশের জন্ট কীদিয়া উঠিল; বলিল-_“আপনার 
অবস্থা দেখে আমারও দুঃখ হচ্ছে। কিন্তু সে ছুঃখ করুবার অধিকার ৪ 
ত আপনি রাখেন নি।” 

শ্রীশ ব্যাকুল উত্তেজ্িতকঠে বলিল -“সাব ক'রে ত কোন 
ঘন্যার কাজ করিনি উবা! তোমার পথ চেয়ে যে আমি আমার 
ইহপরকাণ হারিয়েছি।” একট! ঢৌক গিলিয়। ঘর নামাইয়। শ্রীশ 
আবার বলিন--“মনে কা'র না, কোন কিছুই সাধ করে করেছি। 
যৌবনের এথমে যে দিন গুন্নুষ, তুমি অমরার রূপ-গুণ নিগ্নে পৃথিবীতে 
এসেছ, সেদিন থেকে আম তোমার জন্য লাশারিত হয়ে ছুটেছি। 
তুমি জান না, তোমার এ মুখখানি দেখবার জন্য কতদিন স্কুল পালিয়ে 
তোমাদের জ!নালার পাশে চোবের মত দরড়িয়ে ররেছি। একটিবার 
তোমার এ ভাস! ভাসা চোক, সদা প্রদুল্প যুধ দেখতে পেলেই আমি 
আত্মহারা ইর্েগেছি। তোমারই জন্তে সুদূর আমেরিকা গিয়েছিলাম । 
আমার এও সাধনার তুমি, তোমায় ছেড়ে ত প্রাণে বাচি না উধা! 
তুমি অপমান করে তাড়িয়ে দিলে! আমি কেঁদে মনের জাল হাল্‌ক! 
কর্ব ভেখে কীদৃতে বস্লুম--” 

উধ। বাধা দিয়া বলিল--«“এসব কথ! শুন্ধার জন্যে ত আমি 
আপনাকে ডেকে পাঠাইনি।” 

“ডেকে পাঠাও আর নাই পাঠাও, যখন এসেছি, তখন যে তোমায় 
শুনতেই হবে। তার পর শেন; মন যখন কিছুতেই বুঝ, মানে না, 
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তখন এক মন্ত বন্ধু জুটুলঃ হাতে পরিপূর্ণ মদের পাত্র, আমায় 
বলে “মদ খাও, সব আলা জুড়ির়ে যাবে। তোমার মনোরথ সি্ধ 
কে দেব।' মনোরথ চুলোয় যাক, তখনকার মত মনের 
জ্বালাটাত জুড়ক, একবার না ভেবে, দ্বিধা না করে, ভদ্রলোকের 
ছেলেঃ লেখাপড়া শিখেছি, পিতা কালের সম্মনও কিছু ছিল, 
তোমারই জন্গ সব ত্যাগ করে, অবিচানিতভাবে মদের গ্রাশে 
চুক দিলুম? ভাবুম, যে তাবে হক তোমার ভুলতে হবে, 
ত৷ ছাড়া ত আর প্রাণ থাকে না। মুযূযু যেষন বিষ খার, জেনেশুনে 
আমিও তেম্নি বষ থেতে সুরু করে দিনুম, বন্ধ নাতাশ হয়ে প$়নুখ |” 
উষা কষ্টোচ্চারিত শব্দে বলিল--«এ আমার বলে লাভ।” 
“লাভালাত সে আমি জানি ন!ঃ এত করেও তোমার আমি ভুলতে 
পাবিনিঃ যোদন ডোমার পিত1 আমার প্রত্যাধ্যান করেছিলেন, 
সেদিন থেকে অনেক চেষ্টা করেও তোমার স্বতি আমি পুছতে 
গারিনি। তাওপর তুমি বিধব! হয়ে এলে, মানুধ কত ছুঃখিত হল, 
সত্য বল্তে কি, আমি প্রধুন্ল হন্েছিলামঃ সেই হর্ষের মধ্যে আরও 
হর্ষ বাড়িয়ে দিয়ে আগুনের ইন্ধন যোগাতেন তোমার পিতা, এখন 
তোমারই আমি গ্িিজ্ঞেস কচ্ছি উ্া। এ তার বওয়। ভাল, না 
আত্মহত্যা করাই ভাগ !” 
উষার ম্বদয় কীপিয়। উঠিণ, সে অর্দন্ছুট স্বরে বলিল--“আত্ম- 
হত্যাই বোধ করি আপনার প্রায়শ্চিত্ত । ” . 
“তবে তাই।” অবিচলিতম্বরে প্রীশ বলি “৬বে তাই। কিন্তু 
, মব্বার আগে অকপটভাবে তোমায় বলে যাচ্ছি, সত্যই তোমায় আমি 
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যেমন ভালবাস্তাম, তেমন ভালবাসা পৃথিবীতে কেন দেবলোকেও 
ছুল্লৃত। তোমাকে পাওয়ার জন্যে যত কিছু করেছি, সে গুধু সেই তাল- 
বাসার তীব্র আকর্ষণে। আর অন্যায় যদ্দি কিছু করে থাকি ত, সে 
তোষার পিতার পরামর্শে, তা ছাড়া কামের বশ হয়ে আমি কোন কাজ 
করিনি, আমার এ শেষ কথাটা তুমি বিশ্বাস ক"র।” 

শয্যা হইতে ক্ষীণ জড়িতম্বরে রোগী বলিল--“জল ।” 

শ্রীশ চমকিয়া উঠিল; জিজ্ঞাস করিল-_«একি ?” 

উধা রোগীর যুখে জল ঢালিয়। দিয়! মৃহ স্বরে বলিল-_“একি, ত 
জান্বার ত আপনার দরকার নেই, এরা কে, দেশের দীনদরিদ্রের কি 
হচ্ছে, তাত আপনি জানেন না, বা জান্‌তে চেষ্টাও করেন না। নিজের 
মুক্ত জীবন নিয়ে যদি কখনও পরার্থে কাজ কতে শিখতেন, দীনের 
বিপদৃগ্রতিকার কত্তে জান্তেন, তবেই বুঝতেন, এ কি, এতে কি নির্ধল 
শান্তি, অফুরন্ত সুখ । যদি জান্তেন আত্মোদর, আত্মকাম পোষণ অপেক্ষা 
অর্থাভাবে জলিতজঠর মানুষের মুখে ভাত গুজে দেওয়া অনেক তৃপ্তির, 
যদি বুঝতেন সতীর সতীত্ব রক্ষ। করে. যে সুখ, নষ্ট করে নিজের 
কামচরিতার্থে সে সুখ--সে শাস্তি নেই, ত্যাগেই সুখ ,_-ভোগে ত 
স্থখ নেই, তবে আপনারও এত অধঃপাত হ'ত না” 

শ্রীশ নীরবে দাঁড়াইয়া! যেন দেব-আদেশ ঘাড় পাতিয়া লইতেছিপ্স। 
উধ! গাঢ়কঠে আবার বলিল+--“ত্যাগের পথ ছাড়া ত সুখ হতেই পারে 
ন৷ শ্রীশবাবু, সহজ দুঃখের মধ্যে যে সুখ, যে আনন্দ, সে সখ সে 
আনন্দত সুখের মধ্য হ'তে মানুষ লাত কনে পারে না। মানুষ কি 
্রাস্ত, নখ যে কোথায় তার খোজই রাখে নাঃ অথচ তারই জন্ত উন্মত্ত । 


১১৩ 


মাতৃ-মন্দির 


কারও যদি সুখ বেছে নিতে হয়ত, সে যেন দুঃখের মধ্যে যে সুখের 
আতাস রয়েছে, তার বিন্দুমাত্রও লাত কত্তে চেষ্টা করে, ছুঃংখকেই 
জীবনে জন্য বরণ করে লয় ।” 
|] ২৩ ] 
মাতা যেমন সন্তানের সহজ অপরাধ অবজ্ঞা অবহেলা! করিয়! 
বিপদ সময়ে তাহাকে বুকে ড়াইয়৷ ধরে, উধাও ঠিক্ক সেইভাবেই 
আহত জর্জরিত পৌদামিনীর মুঙ্চিতগ্রীনন মস্তক কোলে তুলিয়া ব্যথা- 
তর! দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইর়। দ্রিজ্ঞামা করিল,_-“তোমার 
এ অবস্থ। কে কল্পে সছুদিদি |” 
সৌদামিনী উত্তর দিল না,নয়নেপিতে উপরের দিকে দেখাইন্া। দিন । 
উধা৷ বুঝিল, অনৃষ্টের নাম করা ছাড়৷ পৌদামিনীর আর অন্য উপায় 
নাই । সে সন্সেহবাক্যে জিজ্ঞাস! করিল”_“্রমণীবাবু কোথার দিদি ।” 
সৌদামিনীর শ্রান্ত শিখিল দেহ্যষ্টি যেন উ্তেঙ্গনার প্রবন আক্রমণে 
সহস৷ সবল চঞ্চল হইয়া! উঠিল, সে জোরে উঠিয়। বসিয় পূর্ণ উত্তেজনার 
সহিত বণিল”_“ও নাম আর করিস্নি বোন।” তারপর এক যুহূর্তেই 
সমস্ত তেজ সমস্ত গর্ব যেন নত হইয়া পড়িল। সৌদামিনী সহস! উধার 
গল! ছড়াইয়া ধরিয়া আকুলকঠে জিজ্ঞাসা করিল,_“উবা বোন, তুই 
কি আমায় ক্ষমা করবি ন1।” 
উধ। তগ্নোৎসাহে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল _“আমিত তোমার 
ছোট বোন, পাপ যদি কিছু করে থাক ত ভগবানের কাছে ক্ষমা 
প্রার্থনা কর।” 
ছল ছল নেত্র ছুইটি উ্ার মুখের উপর স্থাপিত করিয়! সৌদামিনী 
১১১ 


যাডৃমন্দির 


গাঢ় কে বলিল---“ভগবান্‌ কি আমায় ক্ষম! করবেন বোন্‌।” একটু 
চিন্তা কিয়া একমুহুর্ত নীরব থাকিয়া সে এবার যেন তাহার মপী- 
মলিন অপকার বদরের মধ্যে একটা ক্ষীণ আলোর বেখ! টানিয়। 
আনিতে সেট! করিয়া কুন্ধদ্বরে ভগকম্পিতবগনে জিজ্ঞাস। করিল. 
«আচ্ছা উধা, তুই 5 অনেক ধর্মগ্রন্থ পড়েছিস, বলৃতে পারিস, বেতে ঘ! 
মন্তরগুলো। পড়! হ'ল, তাতেই আমার ধর্ম লোশ পেয়েছে।” 

উধধ স্তত্তিত হইয়া! গ্লে। সৌদামিনী প্রশ্নটি যে স্বরে করিয়াছিল, 
তাহাতে- প্রশ্নে? ভঙ্গীতে ইহার উত্তরের পরই যে তাহার তাবী 
জীবনের সমস্ত নির্ভঃ করিতেছে তাহা উষা বুঝিস, অথস প্রশ্নে ছরধিগম্য 
তাৎপর্য সে সমাক্‌ প্রণিধান করিতে পারিল না। কাজেই কোন উত্তর 
করিতে না গারয়। সৌনামিনীর মুখের দিকে সাগ্রহৃষ্টিতে তাকাইয়। 
রহিল। সৌনাশিনী এবার স্পট পরিষ্কারম্বরে বলির, _“্থামাই বলি, 
ঘর যাহ বলিদ, তার সঙ্গে ত বের পর থেকে আমার আর কোন 
সম্বন্ধ নেই উষা।» 

উধা চমক উঠিল, জিজ্ঞীস। করিল,--“সে কি দিদি !” 

«সে অনেক কথা। প্রথমতঃ সে' বন্ধমাতাণ, বেগ্ঠাসক্,। ঘর 
কর্বার জন্য ত বে করেনি, আমার গলায় ছুরি বাসয়ে টাকা 
আদার করে তার তোগবিলাপ বঙ্গায় রাখবার জগ্েই সে সেদিন এ 
মন্ত্রগুলে। পড়েছিল। তারপর টাকাগুনো যখন হ্ার্দনেই উড়িয়ে 
দিলে, তন আমার কাছে মাঝে মাঝে আন্ত, আর এক এক" 
খান। কে গয়ন। নে যেত, এই ছিল তার সঙ্গে সম্বন্ধ।” 

ঢোক গিলিয়! লইয়। সৌদাদিনী আবার বলিণ,_-“আমাকে দিয়ে 
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তার ত কোন দরকার ছিল না। যাঁর! চরিত্রহীন, তাদের ত মানুষের 
অভাব হয় না। ন! ধেয়ে শুকিয়ে রয়েছি, তাতেওত একটিবার জ্িজেদ 
করে নি। সব জেনে ভাবলুম, যা হয়েছে হয়েছে, আর এ জীবনটা 
ভাসিয়ে কাজ কি, তারি জন্টে ঘর ছেড়ে এই বারা আশ্রপন কল্পুম 1” 

উবা! উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, বলিল,--«তোমায় কি সে একটি 
দিনও ডাকেনি সছুদিদি !” 

“শোন বল্ছি” বলিয়া সৌদামিনী বলিল,_-এই কত কাল ত হ'ল, 
এর মধ্যে একদিন কি মতি হয়েছিল, আমায় ডেকে বল্লে, ঘরে এস সছ।” 

দীপ নিবিয়া গেল, উধার উৎফুল্প যুখ মুহূর্তে শ্লান হইয়। একেবারে 
কালী হইয়া গেল। সৌদামিনী আবার বলিল,_:“আমার ত বোন 
মন তাল ছিল না, আমিত জান্তমূ, একে দিয়ে আমার কোন সুখ হবে 
না, তবে আর কেন, যা পাপ করেছি, তার জন্য যদি তগবান্কে 
বলে কয়ে ত্রাণ গাই ত পাব, আর না পাই ত তারই ফল ভোগ কর্বঃ 
তা বলে পাপের বোঝা আর ভারি ক'রে লাত ?” 

উষা উচ্ছলিততাবে বললি উঠিল,__“তার পর” 

সৌদামিনী ধীরে ধীরে উত্তর করিল, _-“তাকে স্পষ্ট ব'লে দিলাম 
যে, মানব হ'তে পারত আমি একদিন তোমার হ'তেও পারি। 
তার আগে আমার এই ভূমিশষ্যা। এর পরে সেও আমায় আর 
ডাকে নি, সংতাবে একটি কথাও বলেনি, পাঁচ সাত দিন অনবরত 
ন! খেয়ে রয়েছি, একবার জিজ্ঞেস করেনি। আমিও তাকে চাইনি ।” 

পরিপূর্ণ আগ্রহে উধা সৌদামিনীকে বুকের মধ্যে জড়াইয়। 
ধুরিয়। শোয়াস্তির দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া হৃদয়ের ছুর্দমনীয় ভার দমন 
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করিয়া লইল। সৌদামিনী আকুলকণ্ঠেই জিজ্ঞাস! করিল, “জানিস্‌ ত 
বল, আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নেই?” 

উষ। জবাব দিল না, তাহার নেত্রনির্গত স্সেহাশ্র সৌদামিনীর হৃদয়ের 
মধ্যে সদুত্তর জাগাইয়! তুলিল। সৌদামিনী আশ্বপ্ত হইল। 


[২৪] 


উষ1! বমিয়। পাতগুল যোগদর্শন পড়িতেছিল। অনতিদূরে ঘরের 
মেঝেতে জলচৌকীর উপর থাকে থাকে সাজান সংস্কৃত পুস্তকগুলির 
উপর প্রদীপের আলে। পড়িয়। ঝক্‌ ঝক. চক. চক করিতেছিল। কে' 
একজন পেছন হুইতে ডাকিল+_“মা !* 

উহ মুখ ঘুরাইয়া লইয়! বলিল,_“কে ম| হিরণ! তোমাদের 
পড়াণ্তন। বেশ তাল চল্ছে ত?” 

হিরগুয়ী বিনীতকণ্ঠে উত্তর করিল।_“তোমার বন্দোবন্তে ত কোন 
কাজই ভাল ন! চলে পারে না মা। কিন্তু এদিকে যে রোগের প্রতীকার 
মোটেও দেখছি ন!? অবস্থা দেখে ভয় হচ্ছে, দিন দিন যা! মরাটা মরছে, 
তাতে ত সহর উজার হয়ে যাবে বলেই বোধ হচ্ছে।” 

উষা! বলিল--“সে ভাবনা ভেবে লাত নেই মা, যার যখন 
জন্তু বিধির বিধান, তাকে ত তখন জন্মাতে বা মর্তেই হবে। 
আমাদের দেখতে হবে, অচিকিংসায়,অযত্রে, কেউ যেন না! মারা যায়।” 

হিরগ্ন়ী বলিল--“আজ রাতের জন্য আর পাঁচজন লোক চাই, 
আমি গিরিকে বলৃতে, আশ্রমের সবাই যেতে চাইছে।” 

উষ সন্সেহ বচনে বলিল--“ত| বেশ হয়েছে মাঃ যে যেতে চায়”. 
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স৯পাপাসপিপিপিসপিসপিসপিসি 


তাকেই নেবে, অনিচ্ছা যেন কারুর প্রতি জোর জুলুম ক'র নাঃ 
মানুষের মন,তাকে আগে তৈরি করে তবেই কাজে নিয়োগ কন্তে 
হবে।” বলিয়াই চাহিয়া দেখিল, পৌদামিনী দ্রাড়াইয়। আছে। 
আগ্রহভরে বলিল-_-“সছুদিদি, এস 1” 

সৌদামিনী বগি! বলিল--“উষ! বোন, আমার কি কোন উপায় 
হবে না?” 

«কেন দ্রিদি, তোমার দার্দাইত রয়েছেন ।” 

“না বোন, বড়দাকে আমি আর বিপদে ফেপ্ুতে চাইনি, আমার 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখলে তার মেয়ের বে হয় নাঃ ভেবে ভেবে তিনি শুকিয়ে 
উঠেছেন, মাথা কেমন এলোমেলো হয়েছে । আগতে একবার এসে 
আমায় ত একদিন গেটাকত কটুকথাই বলে গেলেন, তারপর সেদিন 
আবার এসে বলেছিলেন, ত্র, চল তোকে আমি বাড়ী নে যাই, 
এতে মেয়ের বে না হয়, নাই হবে।” 

উব| উদ্বিগ্ন্বরে বলিল--"তারপর ।” 

“তারপর মামি বারণ কত্তেও তিনি অনেক জেদ কল্লেন, সহস! 
ক্ষেপার মত বলে উঠ.লেন--“থাকৃব নাঃ আমি আর সংসারে” বলেই 
ছুটে চলে গেলেন । পরেও আমায় টাকা! পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, আমি 
নিইনি, ফেরৎ দিক্লেছি। আমিত দেখছি, এতে তার হাত নেই, 
মেয়েটার বেন! হ'লে যে ইহপরকাল সবই যাবে। তিনি যাতে 
আমার সংক্রবও ছেড়ে দেন, আমি তাই কর্ব।” 

“আর রমণীবাবু।” 

সৌদামিনী গঞ্জিয়া উঠিল, বলিল__«আবারও তার কথ1।” তারপর 
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একটু থামিয়। ধানিকক্ষণ কি ভাবিয়া বলিল--“সেদিন থেকে আমিত 

আর তার কোন খবরও গাইনি। যতদিন আমার গায়ে গয়না ছিল, তত 

দিন সম্পর্কও ছিল+এখন আর সেবাড়ীতে ঢুকৃবার কোন কারণ ত নেই।” 
তর্কালঙ্কারঠাকুর ঘরে ঢুকিয়। ডাকিলেন__“উষা৷ মা।” 

উ্া সাষ্টাঙ্গে গ্রণতি করিয়া উঠিয়। দীড়াইয়। জিজ্ঞাসা করিল-- 
*ণকখন এলেন গুরুদেব, শরীর ভাল ত?” 

“এই ত এসেছি, শরীরও বেশ ভাল আছে। সেখানেও এর মধ্যেই 
খুব কাঙ্জ হচ্ছে। কাশীধামেও একটি আশ্রমপ্রতিষ্ঠার কথা 
চল্ছে।” তার পর সৌদামিনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন--“কে ও? 
সৌদামিনী, কেমন আছ মা!” 

সৌদ্ামিনী উত্তর করিল না, উষা৷ বলিল--“গুরুদেব, সহুদ্দিদি 
অনেক কষ্ট গেয়ে আপনার কাছেই এয়েছে।” 

“আমার কাছে! কেন কোন প্রয়োঞ্জন আছে কি?” 

উষা! বেশী কথা বলিতে পারিল না, অল্পের মধ্যে বলিল-_“সছু- 
দিদিকে ত'তার স্বামী গ্রহণ করেন নি+ এখন এর উপায়!” 

তর্কালঙ্কারও সহস। কোন উত্তর করিতে গারিলেন না। অত বড় 
মংযমশীনা ত্যাগনিষ্ঠা। উষার মুখও আট্কাইয়া আসিল। খানিকক্ষণ 
চিত্ত! করিয়। বলিল--*বের মন্ত্র পড়বার পর এদের মধ্যে ত গতিপত্থী 
সন্বন্ধ ছিল নাঃ এ ত নিশ্পাপ |” 

“রমণী কি একে পত্বীবলে গ্রহণ করেনি ?” ূ 

উষ! জোর দিয়া বলিল--“সে ত আমার বিশ্বাস হচ্ছে না; রমণী- 
বাবু ত সে উদ্দেশ্ত নিয়ে বে করেন নি।” 

১১৬ 





মা 
তর্কালঙ্কার গস্তীরস্বরে বলিলেন_-“সৌদামিনী ত তাকে স্বামী 
বলে গ্রহণ করেছিল।” 

“সে দিনের মত বটে।” 

“সেওত কম কথ। নয়ঃ নিশ্পাপ বলি কি করে।” 

উষ! ভীতিজড়িতম্থরে বলিল-_«একে তবে কি কত্তে আদেশ করেন।” 

“রায়শ্িত।” 

সৌদামিনী সহসা উঠিয়া তর্বানক্কারের পায়ের গোড়ায় নোটাইয়া 
গড়িয়া দৃঢস্বরে বলিল--“আপনি জানী, আপনি আদেশ করুন, যে 
প্রায়শ্চি বিহিত হয় আমি কর্ব। সে যতই শক্ত হক, তাতে গ্রাণ 
বায়, সেও স্বীকার” 

বিধবা! গিরিবালা গৃহে ঢুকিয্া। ভগ্রকঠে বলিল-_““মা, সহরের 
যে অবস্থা দেখছি, তাতে আমাদের এই সামান্ত সাহায্য যে আর 
কোনও উপকারই কত্তে পারৃবে, তাত বোধ হচ্ছে না।” 

“তবু চেষ্টা কর, প্রাণপণ করেও যাতেঃ একটি লোককে বাচাতে 
পার, একটি মান্ষের কষ্টের লাঘব কত্তে পার, তাই কত্তে হবে।” 

“তাই বা আর কে করে মা, আমর! আমাদের সামান্য শক্তি দিয়ে ষ। 
পাচ্ছি কচ্ছি, তোমার ত এক যুহূর্ত বিশ্রাম নেই। দিন নেই রাত নেই, 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই, খেটে খেটে, তোমার মুখ শুকিয়ে রয়েছে। আর 
কত পার্বে।” 

উষা হামিয়। বলিল--সেজন্তে ভেব ন! মা,আমার এ শরীর আরও 
ঢের কাজ কত্তে পারে।” 

নুকুমারী গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিল--“"ও পাড়ার শ্রীশবাবুর 
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ক 


তয়ানক বসন্ত হয়েছে। সব গ! যেন প'চে গেছে। বাসার ঝিচাকর 
সবাই পালিয়েছে। এখুনি যে আর ছু তিন জন লোক চাই।৮ 

উষা! শিহরিয়। উঠিল, তার পর নিজেকে সাম্লাইয়! লইয়া গুরু- 
দেবের মুখ 'পানে চাহিয়। রহিল। তর্কালঙ্কার উধার মনের ভাব 
বুিয়া বলিলেন--*বিপন্রের বিপদ্প্রতিকার কত্তে ত কোন বাধা নেই 
মা, সে যত শক্রই হক, তাকে রক্ষাকরাই যে ধর্ম ।” 

উষা তবু চাহিয়৷ রহিল, তাহার এই দৃষ্টি যেন আরও কি চাহিতে- 
ছিল। তর্কালঙ্কার আবার বলিলেন--“তুমি নিজেই তার চিকিৎসা 
শুজধা কর্বে। তোমার উপরই তার তার ।” 

উষ! মাটিতে পড়িয়া গুরুদেবের পা! মাথায় লইল। 

্‌ [২৫] 

গাঢ় রজনীর স্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সহরের পথে পথে হরিবোল- 
শক আকাশের সহিত মিশিয়৷ বাইতেছিল। প্রকুতিদেবী যেন মহা- 
প্রলয়ের মত অন্ধকারের কৃষ্ণ বাস পরিয়া একটা বিরাট বিভীষিকার 
সি করিয়া তুলিয়াছে। প্লেগ ও বসন্তের দারুণ আক্রমণ যেন 
মানুষের বুক শুধিয়। লইতেছে। আকাঁশ বাতাস সমস্তই যেন দুধিত 
হইয়া পড়িয়াছে। লোকসকল শোকতয়ে আচ্ছন্ন। উষা৷ শোকমোহের 
অনধীন আপনার পরার্থ উংস্থষ্ট জীবন লইয়! শ্রীশের শয্যাপার্থে 
বসিয়াছিল। বসন্তের প্রবল আক্রমণে শ্রীশের সমস্ত শরীর পচিয়া 
গিয়া! ঘরটা ছুষ্ট গন্ধে বাসের অযোগ্য হইয়া উঠিয়াছিল। অতিষ্টে 
অর্দোচ্চারিত শবে প্রকোষ্ঠের গভীর নীরবতা তঙ্গ করিয়। শ্রীশ বলিয়া 
উঠিল--“উঃ, জলে গেল !” 
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উষ! সাবধানহস্তে শ্রীশের গায়ে মাধন যাখাইয়া দিতেছি । 
ভ্রীশ চোক মেলিয়া চাহিতে চেষ্টা করিল, পারিল না। কাতরস্বরে 
বলিল-_-“কে তুমি মা? মভাগার জন্য দিনরাত বসে এ প্রাণপাত 
শ্রম কচ্ছ। দেবতা! ভিন্ন এমন দয়া ত কারও হঘ়্ না।” 

উষ1! কথ! বলিল ন!। শ্রীশ প্রলাপের মত আবার বলিল--দ্বাও 
মাঃ যার কেউ নেই সে অভাগার জন্য তুমিই বা! এত কচ্ছ কেন? আমি 
তকারও দয়! চাইনি। আম যে মরবার জন্যে প্রস্ততই রয়েছি। 
আমাকে মত্তে দাও। মার প্রাণের জালা যে বাইরের জালার 
চেয়েও অনেক বেশী ৮ 

ক্লান্ত হইয়া শ্রশ থানির। পড়িল। উপা মৃছ মধুর স্বরে বলিল-_ 
“আপনি হতাঁশ হবেন ন! দ্রীশবাবু, সেরে উঠুন। প্রাণের জাল! ত 
মরে জুড়ায় না । বেঁচে থেকে যদ্দি মর্তে পারেন, তবেই দেখ বেন 
জাল! জুড়িয়ে প্রাণ শীতল হয়ে গেছে।” 

শ্রীশের কাণে দৈববাণীর মত, দিব্য রাগিণীর মত, অমর্ত্য সান্ত্বনার 
মত কথাকয়টা প্রবেশ কর্িল। সে ভাল বুঝিতে পারিল* না, এ স্বর 
কাহার। যে উষা তাহাকে সম্মুখ হইতে তাড়াইয়! দিয়াছে, 
এ সময়ে মে এখানে, এও কি সম্ভব? ধারে অস্ফণটম্বরে শ্রীশ বলিল-_ 
*কে তুমি 1” 7. 

উবা জবাব দিল ন1) শ্রীশ সেই কথাকয়ট! দেবাদেশের মতই 
গ্রহণ করিয়া অস্ফটম্বরে বলিল--“দেখি, যদি বাচি।” 

সাতআট দ্দিন অনবরত পরিশ্রম, অপরিমিত চিকিৎসার পর সেদিন 
শ্রিশ অনেকটা সুস্থ হইয়া চোক মেলিয়া! চাহিতেই উষাকে সম্মুখে 
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দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। তখনও তাহার চোকের ঝাপসা ভাব খায় 
নাই, এবার সে ভাল করিয়। চাহিয়! দেখিয়। বিদ্বয়ে অতিভূত হইয়া 
পড়িয়। বলিল--4উবা তুমি এখানে ?” 

উষা! জবাব দিল না, ধীরে ধীরে শ্রীশের মাথায় যেমন পাখার 
বাতাস করিতেছিল, তেমনি করিতে লাগিল। শ্রীশ আবার বলিল+-- 
«তোমার কি দয়! হয়েছে পাষাণী ?” 

উষা মুখ নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল,-“মাতৃত্বের দাবী ত স্ত্ী- 
জাতির সব যায়গায় সব সময়েই রয়েছে শ্রীশবাবু। তাই নিয়ে 
আপনার বিপদ্গ্রতিকারের চেষ্টা, সে যে আমায় কত্তেই হবে।” 

শ্রীশ আবার শিহরিয়। উঠিল, উধ1! তাহার অবস্থ। দেখিয়। ভীত হইয়া 
বলিল, _“আপনি এখনও সবল হন নি+ এখন আর কোন কথ! ভাবতে 
বাবেন না, দু'দিন পরে যখন শরীর সুস্থ হবে, তখন তেবে দেখ বেন, 
অনাথ বিধবা রমণীকে মাবোন বলে ন্বেহ করে যত সুখ হয়, 
ততটা আর কিছুতে হয় ন1।” 

শ্রীণ "তবু কথ! বলিল না; উধা নিজের কথার পোষকতা করিয়। 
আধার বলিল; “সংসারে ত আপনার কেউ নেই, কাউকে তারও 
বাসেন নি, এক আমার জন্যেই একট! মোহের বশে ঘুরে বেড়িয়েছেন, 
এবার সে মোহ কাটিয়ে ফেলুনঃ বোন বলে আমায় স্নেহ কত্তে শিখুনঃ 
আমার কাজের সহায় হন; কেউ যার নেই, সে মুক্ত পুরুষের আবার 
ভাবনা কি! সংসারের অনেক কাজে আপনাকে দরকার হবে।” 

শ্রী রুদ্ধকে ডাকিল, _“উষা !” 

উধা! আবার বলিল,--“ভাববেন না, মনে জোর করুন/সবলে মনের 
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হাসি জন্ডিস, 


বিষ তুলে দিয়ে, জগতের কাজে নিজকে নিয়োগ করুন, দেখ বেন, 
তাতে ঘ৷ শান্তি আছে, সে শান্তি আর কিছুতেই নেই।” 

«আমি কি গার্ব উ্1?” 

«খুব পার্বেন, আমার মত একট রমণীর ছুর্ধলচিত্ত যা কনে. 
পারে, আপনার মত শিক্ষিত পুরুষের হৃদয় ত| পারবে না! আমি 
বন্ছি, আপনি মনকে বোঝান, শক্ত করুন, আপনার পক্ষে সে কাজ 
মোটেই শক্ত হবে না।” 

ভ্ীশ মনে মনে বলিল” _“তবে তাই, হৃদয়ের দেবী, চিরারাধ্য তুমি, 
তোমার কথাই রাখব উধা, বেঁচে থেকে মরার মত তোমারই সন্তা্টি 
জন্য কর্মময় জগতে কাজের মধ্যে তোমার ছায়াম্বরূপ আমিও ঘুরে 
বেড়াতে চেষ্টা কর্ব।” 

উষা উঠিয়া দীড়াইণ, শ্রীশ বাধা দিয়! বলিল, _কোথায় যাচ্ছ উষা, 
বাস, প্রাণে বল গেতে হলে, তাতে যে তোমার উপদেশের দরকার ।” 

«সময় মত সব পাবেন, ভগবান্ই আপনাকে পথ দেখিয়ে দেবেন।” 
বলির! গিরিবালাকে রাখিয়। উধ! ধীরপদে চণিয় গেল। 


[ ২৬ এ 
উ্ার প্রতিিত আশ্রমের নাম হইয়াছিল, “মাত-মন্দির” আশ্রম- 
সংলগ্ন বিস্তৃত দেবী-মন্দিরের প্রাঙ্ঈ। বিধবা ব্রহ্মচারিপীগণে পরিপূর্ণ 
মধ্য্থলে যুগ্ডিতকেশ! সৌদামিনীর বিধিবোধিত প্রায়শ্চিত্ত হইয়। গেলে 
সৌদামিনী স্থাপিত দেবীমুর্তিকে সা্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া তুলুষ্টি 


,হইয়। গুরুদেব তর্কালঙ্কার মহাশয়ের গা! মন্তকে লইন। 
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উষ! হর্ষগন্দগদস্বরে যেন প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয় দিয়] 
উচ্ছসিত কে বলিল।_“অনেক দিন পরে আজ আবার আমরা 
ছু'বোন এক হয়ে গেলুম দিদি! সাহস বেড়ে গেল, এ শুত সম্মিলন 
আমাদের কর্তব্যপথের বিদ্রগুপি সরিয়ে দেবে।” বলিয়াই উষা 
তর্কালঙ্কারকে উদ্দেশ করিয়া! বলিল,--«গুরুদেব 1” 

“কি মা?" 

“কাশীর আশ্রমপ্রতিষ্ঠার জন্য যে অর্থসাহায্য চেয়ে পাঠিয়ে 
ছিল, তার ত এখনও কোন উপায় হয়নি। আঙকেই যে তার 
শেষ দ্রিন।” 

তর্কালঙ্কার কোন কথ! বলিলেন না। উষা ক্রিষ্টন্বরে আবার 
বলিল,__“সব ঠিক করে এখন কি গণুশ্রমই --” 

ঝড়ের মত মধ্যস্থলে উপস্থিত হইয়া বাধ! দিয়! শ্রশচন্দ্র বলিয়। 
উঠিল,_পওশ্রম হতে যাবে কেন উষা? আমার বলতে যা! আছে, 
সে সবই ত তোষার। এই নাও আমার সমস্ত সম্পত্তির দানপত্র আমি 
তোমায় দিয়ে যাচ্ছি। এতেই তোমার মূনোরথ সিদ্ধ হবে।” 

উষা যুখ নীচু করিয়! রহিল। শ্রীশ আবার বপসিল+_-“ভেবনা, 
আবারও তোমায় গ্রনুক্ব কত্তে এয়েছি। তোমারই উপদেশে 
আমিও আজ আমার পথ চিনে নিয়েছি। আজই পশ্চিমে চলে 
যাচ্ছি। ছুর্বল মন নিয়ে এখানে থাকৃবার অধিকার হয় ত আজও 
আমার হয়নি। কাশীর আশ্রমের জন্য আর তোমায় ভাবতে হুবে না। 
সঙ্গে যে টাক! নিয়েছি, তাতেই সেখানে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করে তোমার 
এই পুণ্যব্রতের প্রতিষ্ঠার জন্য এর পরে স্থানে স্থানে যাতে এমনই 
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শাপলা পা পা? 


আশ্রমের গ্রতিষ্ঠা হয় তারই চেষ্টা কর্ব।” বনিয়াই শ্রীশ মধ্যস্থলে 
দানপত্রখানি রাখিয়া মূহূর্তমধ্যে অন্তহিত হইয়া গ্রেল। 

্তব্ববিশ্ময়ে অশীতিবর্ষবয়ন্ব তর্কালঙ্কার গভীরভাবে বলিলেন,_- 
“যার কাছ সেই করে, ওর জন্যে ত ভাবতে হয় ন! ম1।” 

উধা যেন কি তাঁবিতেছিল, তাহার যেন মনে হইতেছিল, 
শিক্ষায় গঠিত মানুষ ভূরত্রান্তি বুঝিয়া এই ভাবেই একদিন 
তার নিজের পথ থুর্জিয়। লইতে পারে। পরের জন্য এ তাবেই 
আত্মস্বার্থ বলিদান করিতে পারে। শিক্ষার মহত্বময় মাধুর্যযই এইটুকু । 

পরদিন প্রভাতের আলো! ফুটিয়া৷ উঠিতে না উঠিতেই সৌদামিনী ও 
উষ! গঙ্গায় ন্বান করিয়া ফিরিতেছিল। সহসা একটা গলির মধ্য হইতে 
- আর্তেপ্র অস্ুটস্বর উষার কাঁণে বাজিল। কয়েক পা! অগ্রসর হইতেই 
সৌদ্ামিনী চমকিয়! উঠিল । উষ! নড়িল না, বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল 
না, সেই গলিত কুষ্ঠরোগীর শরীরে মাতার মত স্নেহের হাত বুলাইয়া 
দরিয়া মধুরম্বরে জিজ্ঞাসা করিল+_“আপনার এদশ! কি করে হলে! 
রমণীবাবু?” রর 

রমণী অতিকষ্টে অক্ফুটম্বরে বলিল+ «পাপের ফল মা, পাপের 
ফল। মদ আর বেস্তা ছাড়া আমি ত কিছু জান্তুম না। তারই জন্য 
কত যে জোচ্চরি ক'রেছি তারত সংখ্যা নেই, আর কোথাও 
জায়গ। না পেয়ে এখানে এসে সৌদামিনী বলে একট! মেয়ে ছিল, 
তার সর্বনাশ কন্ুম। তারপর আর যখন কোন সুবিধা হ'ল না, সবাই 
আমাকে তাড়িয়ে দিলে তখন মদই আমার অবলম্বন হ'ল। 
ভাত না খেয়ে মান্যের বাক্স তেঙ্গে চুরিকরে মদ খেতুম। শরীরে 

১২৩. 


মাতুমন্থির 


আর সইল না, রোগে ধর ল, এই গলির তেতর একট! বুড়ীকে ভুলিয়ে 
দু'মাস হ'ল তার বাড়ীতে যায়গা নিয়েছিনুম। কাল সে টেনে 
আমায় রাস্তায় ফেলে দিলে। বল্পে--«তোর গলিত-কুষ্ঠ হ'য়েছে, আমার 
ঘরে তোর জায়গ! হবে ন।” 

রমণী থামিল। সৌদামিনী ভয়ে বিবর্ণ ছ্ইয়া গিয়াছিল। উষা 
তাহাকে চমকিত করিয়। দিয়া বলিল--“সছৃষ্ষিদি কি ভাবছ! পাপী 
ব'লে, অপরাধী ব'লে কাউকে ত্যাগ কল্লেত আমাদের চলৃবে ন|। 
বিপন্লের বিপদ্প্রতিকারই যে আমাদের কার্জ। ধর, একে 
প্মাতৃ-মন্দিরে” নেগে সেবাগুশ্রধা করি। আমাদের ত পাপী তাগী 
কাউকেই ত্যাগ কন্তে নেই।” 

উষা। ও সৌদামিনী ছু'জনে ছু"দিকে ধরিয়া রমনীমোহনকে লইয়া 
মন্দিরের ঘারে আগিয়। ঈ্াড়াইল। তখন সুমুন্ত পৃথিবীর মধ্যে ষেন 
একটা পৃত পবিত্র সযমার অনন্ত ভাগার খুলিয়া গেল। সকলে 
চাঁহিয়। দেখিল, ক্ষমা ও সহিষুণত। যেন অশ্রদ্ধাকে লইয়া দাঁড়াইয়া! আছে। 
বিনয় ও সৌনগনয যেন মুর্তি পরিগ্রহ করিয়া , অবিবেককে আপনার মধ্যে 
মিশাইয়া লইতেছে। স্মতি ও বেদ যেন এক হইয়। অনৈক্য মতবাদ- 
গুলিকে নিজের মধ্যে বিলীন করিয়া দিতেছে। পাতঞ্জলপ্রতিপাগ্ত 
রকৃতিপুরুষ . ষেন বেদাস্তের একক্রঙ্ষকে : বরণ করিয়। লইয়া 
পৃথিবীর পাপতাপ জীবজিঘাংসাকে দুর করিয়া ঠেলিয়া ফেলিবার জন্ত 
আগনার মহত্বময় ভাব পাপীর হৃদয়ে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে। 
গল্গাঘখূনার পৃত সঙ্গম যেন কাতর হইয়া ুষ্কতিকে কোনের মধ্যে টানিয়। 
লইয়া লোক চচ্ষুর গোচরে জীবন্ত জলন্ত মূর্তিতে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। 

সমাপ্ত। 


